Boris Vian 


L'AUTOMNE À PÉKIN 


(1947) 


A 


Les personnes qui n’ont pas étudié la question sont 
sujettes à se laisser induire en erreur. 


(Lord Raglan, « Le Tabou de l’Inceste », Payot 1935, 
page 145). 
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Amadis Dudu suivait sans conviction la ruelle 
étroite qui constituait le plus long des raccourcis 
permettant d'atteindre l’arrêt de l’autobus 975. Tous 
les jours, il devait donner trois tickets et demi, car il 
descendait en marche avant sa station, et il tâta sa 
poche de gilet pour voir s’il lui en restait. Oui. Il vit 
un oiseau, penché sur un tas d’ordures, qui donnait 
du bec dans trois boîtes de conserves vides et 
réussissait à jouer le début des Bateliers de la Volga ; 
et il s'arrêta, mais l'oiseau fit une fausse note et 
s’envola, furieux, grommelant, entre ses demi-becs, 
des sales mots en oiseau. Amadis Dudu reprit sa route 
en chantant la suite ; mais il fit aussi une fausse note 
et se mit à jurer. 


Il y avait du soleil, pas beaucoup, mais juste 
devant lui, et le bout de la ruelle luisait doucement, 
car le pavé était gras ; il ne pouvait pas le voir parce 
qu’elle tournait deux fois, à droite, puis à gauche. Des 
femmes aux gros désirs mous apparaïissaient sur le 


pas des portes, leur peignoir ouvert sur un grand 
manque de vertu, et vidaient leur poubelle devant 
elles ; puis, elles tapèrent toutes ensemble sur le fond 
des boîtes à ordures, en faisant des roulements, et 
comme d'habitude, Amadis se mit à marcher au pas. 
C’est pour cela qu’il préférait passer par la ruelle. Ça 
lui rappelait le temps de son service militaire avec les 
Amerlauds, quand on bouffait du pineute beutteure 
dans des boîtes en fer-blanc, comme celles de l’oiseau 
mais plus grandes. Les ordures tombaient en faisant 
des nuages de poussière ; il aimait ça parce que cela 
rendait le soleil visible. D’après l’ombre de la 
lanterne rouge du grand six, où vivaient des agents 
de police camouflés (c'était en réalité un 
commissariat ; et, pour dérouter les soupçons, le 
bordel voisin portait une lanterne bleue), ïl 
s’approchait, environ, de huit heures vingt-neuf. Il lui 
restait une minute pour atteindre l'arrêt; ça 
représentait exactement soixante pas d’une seconde, 
mais Amadis en faisait cinq toutes les quatre 
secondes et le calcul trop compliqué se dissolvait 
dans sa tête; il fut, normalement, par la suite, 
expulsé par ses urines, en faisant toc sur la 
porcelaine. Mais longtemps après. 


Devant l'arrêt du 975, il y avait déjà cinq 
personnes et elles montèrent toutes dans le premier 
975 qui vint à passer, mais le contrôleur refusa 
l’entrée à Dudu. Bien que celui-ci lui tendît un bout 
de papier dont la simple considération prouvait qu’il 
était bien le sixième, l’autobus ne pouvait disposer 
que de cinq places et le lui fit voir en pétant quatre 


fois pour démarrer. Il fila doucement et son arrière 
traînait par terre, allumant des gerbes d’étincelles aux 
bosses rondes des pavés; certains conducteurs y 
collaient des pierres à briquet pour que ce soit plus 
joli (c’étaient toujours les conducteurs de l’autobus 
qui venait derrière). 


Un second 975 s'arrêta sous le nez d’Amadis. Il 
était très chargé et soufflait vert. Il en descendit une 
grosse femme et une pioche à gâteau portée par un 
petit monsieur presque mort. Amadis Dudu s’agrippa 
à la barre verticale et tendit son ticket, mais le 
receveur lui tapa sur les doigts avec sa pince à cartes. 


— Lâchez ça ! dit-il. 


— Mais il est descendu trois personnes ! protesta 
Amadis. 


— Ils étaient en surcharge, dit l'employé d’un ton 
confidentiel, et il cligna de l’œil avec une mimique 
dégoûtante. 


— Ce n’est pas vrai ! protesta Amadlis. 


— Si, dit l'employé, et il sauta très haut pour 
atteindre le cordon, auquel il se tint pour faire un 
demi-rétablissement et montrer son derrière à 
Amadis. Le conducteur démarra car il avait senti la 
traction de la ficelle rose attachée à son oreille. 


Amadis regarda sa montre et fit « Bouh ! » pour 
que l'aiguille recule, mais seule l'aiguille des 
secondes se mit à tourner à l'envers; les autres 
continuèrent dans le même sens et cela ne changeaït 
rien. Il était debout au milieu de la rue et regardait 


disparaître le 975, lorsqu'un troisième arriva, et son 
pare-chocs l’atteignit juste sur les fesses. Il tomba et 
le conducteur avança pour se mettre juste au-dessus 
de lui et ouvrit le robinet d’eau chaude qui se mit à 
arroser le cou d’Amadis. Pendant ce temps-là, les 
deux personnes qui tenaient les numéros suivants 
montèrent, et lorsqu'il se releva, le 975 filait devant 
lui. Il avait le cou tout rouge et se sentait très en 
colère ; il serait sûrement en retard. Il arriva, pendant 
ce temps, quatre autres personnes qui prirent des 
numéros en appuyant sur le levier. La cinquième, un 
gros jeune homme, reçut, en plus, le petit jet de 
parfum que la compagnie offrait en prime toutes les 
cent personnes ; il s’en fut droit devant lui en hurlant, 
car c'était de l’alcool presque pur, et, dans l’œil, cela 
fait très mal. Un 975 qui passait dans l’autre sens 
lécrasa complaisamment pour mettre fin à ses 
souffrances, et l’on vit qu’il venait de manger des 
fraises. 


Il en arriva un quatrième avec quelques places, et 
une femme qui était là depuis moins longtemps 
qu'Amadis tendit son numéro. Le receveur appela à 
voix haute. 


— Un million cinq cent six mille neuf cent trois ! 
— J'ai le neuf cent !.… 

— Bon, dit le receveur, le un et le deux ? 

— J'ai le quatre, dit un monsieur. 


— Nous avons le cinq et le six, dirent les deux 
autres personnes. 


Amadis était déjà monté, mais la poigne du 
receveur le saisit au collet. 


— Vous l’avez ramassé par terre, hein ? Descendez ! 


- On l’a vu! braillèrent les autres. Il était sous 
l’autobus. 


Le receveur gonfla sa poitrine, et précipita Amadis 
en bas de la plate-forme, en lui perçant l’épaule 
gauche d’un regard de mépris. Amadis se mit à sauter 
sur place de douleur. Les quatre personnes 
montèrent, et l’autobus s’en alla en se courbant, car il 
se sentait un peu honteux. 

Le cinquième passa plein, et tous les voyageurs 
tirèrent la langue à Amadis et aux autres qui 
attendaient là. Même le receveur cracha vers lui, 
mais la vitesse mal acquise ne profita pas au crachat, 
qui n’arriva pas à retomber par terre. Amadis tenta 
de l’écraser au vol, d’une chiquenaude, et le manqua. 
Il transpiraïit, parce que, vraiment, tout ça l’avait mis 
dans un état de fureur terrible, et quand il eut raté le 
sixième et le septième, il se décida à partir à pied. Il 
tâcherait de le prendre à l’arrêt suivant, où plus de 
gens descendaient habituellement. 


Il partit en marchant de travers exprès, pour que 
l’on voie bien qu’il était en colère. Il devait faire à 
peu près quatre cents mètres, et, pendant ce temps-là, 
d’autres 975 le dépassèrent, presque vides. Quand il 
atteignit enfin la boutique verte, dix mètres avant 
l’arrêt, il déboucha, juste devant lui d’une porte 
cochère, sept jeunes curés et douze enfants des écoles 
qui portaient des oriflammes idolâtriques et des 


rubans de couleurs. Ils se rangèrent autour de l’arrêt 
et les curés mirent deux lance-hosties en batterie, 
pour ôter aux passants l’envie d’attendre le 975. 
Amadis Dudu cherchait à se rappeler le mot de passe, 
mais des tas d'années s'étaient écoulées depuis le 
catéchisme, et il ne put retrouver le mot. Il essaya de 
se rapprocher en marchant à reculons, et reçut dans 
le dos une hostie enroulée, lancée avec une telle force 
qu'il eut la respiration coupée et se mit à tousser. Les 
curés riaient et s’affairaient autour des lance-hosties 
qui crachaient sans arrêt des projectiles. Il passa deux 
975 et les gosses occupèrent presque toutes les places 
vides. Dans le second il y en avait encore, mais un 
des curés resta sur la plate-forme et l’empêcha de 
monter ; et quand il se retourna pour prendre un 
numéro, six personnes attendaient déjà, et il fut 
découragé. Il courut alors de toute sa vitesse pour 
joindre l’arrêt suivant. Loin devant, il apercevait 
l’arrière du 975 et les gerbes d’étincelles, et il se 
plaqua au sol, car le curé braquait le lance-hosties 
dans sa direction. Il entendit l’hostie passer au-dessus 
de lui en faisant un bruit. 


Amadis se releva tout souillé. Il hésitait presque à 
se rendre à son bureau dans cet état de saleté, mais 
que dirait l’horloge pointeuse. Il avait mal au 
couturier droit, et tenta de se planter une épingle 
dans la joue pour faire passer la douleur ; l’étude de 
lacupuncture dans les ouvrages du Dr Bottine de 
Mourant était un de ses passe-temps ; par malheur, il 
ne visa pas bien et se guérit d’une néphrite du mollet 
qu’il n'avait pas encore attrapée, ce qui le retarda. 


Quand il parvint à l’arrêt d’après, il y avait encore 
plein de gens, et ils formaient un mur hostile autour 
de la boîte à numéros. 


Amadis Dudu resta à distance respectueuse et 
profita de ce moment de tranquillité pour tenter de 
raisonner posément : 


— D'une part, s’il avançait encore d’un arrêt, ce ne 
serait plus la peine de prendre l’autobus, car il serait 
tellement en retard que. 


— D'autre part, s’il reculait, il recommencerait à 
trouver des curés. 


— De troisième part, il voulait prendre l’autobus. 


Il ricana très fort, car, pour ne rien brusquer il 
avait, exprès, omis de faire un raisonnement logique, 
et reprit sa route vers l'arrêt suivant. Il allait encore 
plus de travers qu'avant, et il était évident que sa 
colère n'avait que crû. 


Le 975 lui ronfla à l'oreille au moment où il 
atteignait presque le poteau, où personne n’attendait, 
et il leva le bras, mais trop tard ; le conducteur ne le 
vit point et dépassa la pancarte métallique en 
appuyant joyeusement sur sa petite pédale à vitesse. 


— Oh ! merde ! dit Amadis Dudu. 


— C'est vrai, appuya un monsieur qui arrivait 
derrière lui. 


— Vous croyez qu'ils ne le font pas exprès ! 
continua Amadis indigné. 


— Ah ! Ah ! dit l’homme. Ils le feraient exprès ? 


— J’en suis persuadé ! dit Amadis. 

— Du fond du cœur ? demanda le monsieur. 
— En mon âme et conscience. 

— Et vous en jureriez ? 


— Peste boufre ! Certes ! dit Amadis. Foutre d’âne ! 
Oui, que j'en jurerais. Et, merde, maintenant ! 


— Jurez voir ? dit le monsieur. 


— Je jure ! dit Amadis, et il cracha dans la main du 
monsieur qui venait de l’avancer vers ses lèvres. 


— Cochon ! lui dit le monsieur. Vous avez dit du 
mal du conducteur du 975. Je vous dresse une 
contravention. 


— Ah, oui ? dit Amadis. 


La moutarde ne faisait pas de vieux os sous ses 
pieds. 


— Je suis assermenté, dit l’homme, et il ramena en 
avant la visière de sa casquette retournée jusqu'ici. 
C'était un inspecteur de 975. 


Amadis jeta un vif regard à droite puis à gauche, 
et, entendant le bruit caractéristique, s’élança pour 
sauter dans un nouveau 975 qui rampait à côté de 
lui. Il retomba de telle sorte qu’il creva la plate-forme 
arrière et s’enfonça de plusieurs décimètres dans la 
chaussée. Il eut juste le temps de baïsser la tête ; 
l'arrière de l’autobus le survola une fraction de 
seconde. L’inspecteur l’extirpa du trou et lui fit payer 
la contravention, et, pendant ce temps-là, il rata deux 


autres voitures ; ce que voyant, il se rua en avant 
pour arriver à l’arrêt d’après, et ceci paraît anormal, 
et pourtant c’est. 


Il l’atteignit sans encombre, maïs se rendit compte 
que son bureau n’était plus qu’à trois cents mètres ; 
monter en autobus pour ça... 


Alors il traversa la rue et fit le chemin en sens 
inverse, sur le trottoir, pour le prendre d’un endroit 
où cela vaudrait la peine. 
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Il parvint assez vite au point d’où il partait tous les 
matins et décida de continuer, car il connaissait mal 
cette partie du parcours. Il lui semblait y avoir 
matière à observations pertinentes de ce côté de la 
ville. Il ne perdait pas de vue son objectif immédiat, 
prendre l’autobus, mais voulait utiliser à son 
avantage les fâcheux contretemps dont il se trouvait 
l’objet depuis le début de la journée. Le parcours du 
975 s'étirait sur une grande longueur de rue et des 
choses plus qu’intéressantes apparaïissaient tour à 
tour à la vue d’Amadis. Maïs sa colère ne s’apaisait 
point. Il comptait les arbres, en se trompant 
régulièrement, pour faire baisser sa tension artérielle 
qu’il sentait près du point critique, et tapotait sur sa 
cuisse gauche des marches militaires à la mode afin 
de scander sa promenade. Et il aperçut une grande 


place entourée de bâtiments datant du Moyen Âge, 
mais qui avaient vieilli depuis ; c'était le terminus du 
975. Il se sentit ragaillardi, et, avec une légèreté de 
pendule, s’élança sur la marche de l’embarcadère ; un 
employé coupa la corde qui retenait encore la 
machine ; Amadis sentit celle-ci se mettre en route. 


En se retournant, il vit l’employé recevoir en 
pleine figure l’extrémité de la corde et un lambeau de 
son nez s’envola dans un jaillissement de pétales 
d’acarus. 


Le moteur ronronnait régulièrement car on venait 
de lui donner une pleine assiettée d’arêtes de poisson- 
chat; Amadis, assis dans le coin arrière droit, 
jouissait de la voiture pour lui tout seul. Sur la plate- 
forme, le receveur tournait machinalement sa 
mécanique à cochonner les tickets, qu’il venait 
d’embrayer sur la boîte à musique de l’intérieur, et la 
mélopée berçait Amadis. Il sentait vrombir la 
carcasse lorsque l’arrière effleurait les pavés et le 
crépitement des étincelles accompagnait la petite 
musique monotone. Les boutiques se succédaient 
dans un chatoiement de couleurs brillantes ; il se 
plaisait à entrevoir son reflet dans les grandes glaces 
des devantures, mais rougit quand il le vit profiter de 
sa position commode pour dérober des choses qui 
étaient en vitrine, et se tourna de l’autre côté. 


Il ne s’étonnait pas de ce que le conducteur n’eût 
point encore arrêté le véhicule : à cette heure de la 
matinée, personne ne se rend plus à son bureau. Le 
receveur s’endormit et glissa sur la plate-forme, où il 


chercha, dans son sommeil, une position plus 
commode. Amadis se sentait gagné par une espèce de 
somnolence hardie qui s’infiltrait en lui comme un 
poison ravageur. Il récupéra ses jambes, étendues 
devant lui, et les posa sur la banquette en face. Les 
arbres brillaient au soleil, comme les boutiques ; leurs 
feuilles fraîches frottaient le toit de l’autobus, et 
faisaient le même bruit que les plantes marines sur la 
coque d’un petit bateau. Le roulis de l’autobus berçaït 
Amadis ; cela ne s’arrêtait toujours pas ; il reconnut 
qu’il avait dépassé son bureau, juste au moment de 
perdre conscience et cette ultime constatation le 
troubla à peine. 


Lorsque Amadis se réveilla, ils roulaient toujours. 
Il faisait beaucoup moins clair, dehors, et il regarda 
la route. Aux deux canaux d’eau grise qui la 
bordaïent, il reconnut la Nationale d’'Embarquement 
et contempla quelque temps le spectacle. Il se 
demandait si le nombre de tickets qui lui restait serait 
suffisant pour lui permettre de payer sa place. Il 
tourna la tête et regarda le receveur. Dérangé par un 
rêve érotique de grand format, l’homme s’agitait en 
tous sens et finit par s’enrouler en spirale autour du 
léger pilier nickelé supportant le toit. Cependant il 
n’interrompit pas son sommeil. Amadis pensa que la 
vie de receveur devait être bien fatigante et se leva 
pour se dérouiller les jambes. Il supposa que 
l’autobus ne s'était point arrêté en route, car il ne vit 
aucun autre voyageur. Il avait largement la place de 
déambuler à son aise. Il alla d’arrière en avant, puis 
revint en arrière, et le bruit qu’il fit en descendant la 


marche réveilla le receveur ; ce dernier s’agenouilla 
brusquement et tourna la manivelle de sa mécanique 
avec furie, en visant et en faisant panpanpan avec sa 
bouche. 


Amadis lui tapa sur l’épaule et le receveur le 
mitrailla à bout portant, alors il fit pouce; 
heureusement, c'était pour jouer. L'homme se frottait 
les yeux et se mit debout. 


— Où est-ce qu’on va ? demanda Amadis. 


Le receveur, qui se nommait Denis, eut un geste 
d’ignorance. 


— On peut pas savoir, répondit-il. C’est le 
machiniste 21 239 et il est fou. 


— Alors ? dit Amadis. 


— Alors on ne sait jamais comment ça finit avec lui. 
Personne ne monte dans cette voiture-là, d'habitude. 
Au fait, comment êtes-vous monté ? 


— Comme tout le monde, dit Amadis. 


— Je sais, expliqua le receveur. J’étais un peu 
endormi ce matin. 


— Vous ne m’avez pas vu ? dit Amadis. 


— Avec ce conducteur, c’est ennuyeux, poursuivit le 
receveur, parce qu'on ne peut rien dire, il ne 
comprend pas. Il est idiot, en plus, il faut reconnaître. 


— Je le plains, dit Amadis. C’est une catastrophe. 


— Sûrement, dit le receveur. Voilà un homme qui 
pourrait pêcher à la ligne, et qu'est-ce qu’il fait ?.… 


— Il conduit un autobus, constata Amadis. 


— Voilà ! dit le receveur. Vous n’êtes pas bête, non 
plus. 


— Qu'est-ce qui l’a rendu fou ? 


— Je ne sais pas. Je tombe toujours avec des 
conducteurs fous. Vous trouvez ça drôle ? 


— Fichtre non ! 


— C’est la Compagnie, dit le receveur. D'ailleurs ils 
sont tous fous à la Compagnie. 


— Vous tenez bien le coup, dit Amadis. 


— Oh moi, expliqua le receveur, ce n’est pas pareil. 
Vous comprenez, je ne suis pas fou. 


Il s’esclaffa si abondamment qu’il perdit le souffle. 
Amadis fut un peu inquiet en le voyant rouler par 
terre, devenir violet, tout blanc, et se raïdir, mais il se 
rassura vite en voyant que c'était de la frime : l’autre 
clignait de l’œil ; sur un œil révulsé, cela fait très joli. 
Au bout de quelques minutes, le receveur se releva. 


— Je suis un marrant, dit-il. 
— Ça ne m'étonne pas, répondit Amadis. 


- Il y en a, ils sont tristes, mais pas moi. Sans ça, 
allez rester avec un type comme ce machiniste !… 


— Quelle route est-ce ? 
Le receveur le regarda d’un air soupçonneux. 


— Vous l’avez bien reconnue, non? C’est la 
Nationale d’'Embarquement. Il la prend une fois sur 


trois. 
— Où est-ce qu’on arrive ? 


— C’est ça, dit le receveur, je cause, je cause, je suis 
gentil, je fais le con, et puis vous m’achetez. 


— Mais je ne vous achète pas du tout, dit Amadis. 


— Premièrement, dit le receveur, si vous n’aviez 
pas reconnu la route, vous m’auriez demandé tout de 
suite où on était. Ipso Facto. 


Amadis ne dit rien et le receveur continua. 


— Deuxièmement, puisque vous l’avez reconnue, 
vous savez où elle va. et troisièmement vous n’avez 
pas de billet. 


Il se mit à rire avec une application visible. 
Amadis était mal à l’aise. Effectivement, il n’avait pas 
de billet. 


— Vous en vendez, dit-il. 


— Pardon, dit le receveur. J’en vends, mais pour le 
parcours normal. Minute. 


— Alors, qu'est-ce que je peux faire ? dit Amadis. 
— Oh rien. 
— Mais il me faut un billet. 


— Vous me le paierez après, dit le receveur. Peut- 
être qu'il va nous flanquer dans le canal, hein ? Alors, 
autant garder votre argent. 


Amadis n’insista pas et s’efforça de changer le 
sujet de la conversation. 


— Est-ce que vous avez une idée de la chose 
pourquoi on appelle cette route la Nationale 
d'Embarquement ? 


Il hésitait à dire le nom de la route et à revenir là- 
dessus, car il avait peur que le receveur ne se mît en 
colère de nouveau. Ce dernier regarda ses pieds d’un 
air très triste et ses deux bras retombèrent le long de 
son corps. Il les y laissa. 


— Vous ne savez pas ? insista Amadis. 


— Ça va vous embêter si je réponds, murmura le 
receveur. 


— Mais non, dit Amadis, encourageant. 


— Eh bien ! j’en sais rien. Maïs là, rien, alors. Parce 
que personne ne peut dire qu’il y ait une possibilité 
de s’embarquer en prenant cette route-là. 


— Où est-ce qu’elle passe ? 
— Regardez, dit le receveur. 


Amadis vit venir un grand poteau qui soutenait 
une pancarte de tôle émaillée. Des lettres blanches 
dessinaient lisiblement le nom de l’Exopotamie, avec 
une flèche et un nombre de mesures. 


— C’est là qu’on va ? dit-il. On peut donc y arriver 
par terre ? 


— Bien sûr, dit le receveur. Il suffit de faire le tour 
et de ne pas avoir les foies. 


— Pourquoi ? 


— Parce qu’on se fait drôlement engueuler en 


revenant. C’est pas vous qui payez l’essence, hein ? 
— D’après vous, dit Amadis, à quelle allure on va ? 


— Oh, dit le receveur, on y sera demain matin. 
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À peu près vers cinq heures du matin, Amadis 
Dudu eut l’idée de se réveiller, et bien lui en prit ; 
ceci lui permit de constater qu’il était horriblement 
mal installé et que son dos le faisait grandement 
souffrir. Il sentait sa bouche consistante, comme 
lorsqu'on ne s’est pas lavé les dents. Il se dressa, fit 
quelques mouvements pour se remettre les membres 
en place, et procéda à sa toilette intime en s’efforçant 
de ne pas tomber dans le champ de visée du receveur. 
Celui-ci, couché entre deux banquettes, rêvassait en 
tournant sa boîte à musique. Il faisait grand jour. Les 
pneus dentelés chantaient sur le revêtement comme 
autant de toupies de Nürnberg sur des postes de 
téessef. Le moteur vrombissait à un régime 
invariable, sûr d’avoir son assiette de poisson quand 
il le faudrait. Amadis se livra à des exercices de saut 
en longueur pour s'occuper, et son dernier élan le fit 
atterrir droit sur le ventre du receveur ; il rebondit 
avec tant de force que sa tête bossela le plafond de la 
voiture ; il retomba mollement à cheval sur un des 
accoudoirs des banquettes : ce dernier mouvement 
l’obligeait à lever très haut la jambe côté banquette 


tandis que l’autre pouvait s’allonger dans le couloir. 
Juste à ce moment, il vit dehors une nouvelle 
pancarte : Exopotamie, deux mesures, et il se rua sur 
la sonnette qu’il pressa une fois, mais longuement ; 
l'autobus ralentit et s’arrêta sur le bord de la route. 
Le receveur s'était redressé et se tenait négligemment 
à la place réservée au receveur, arrière gauche du 
cordon, mais son ventre douloureux lui faisait perdre 
de la dignité. Amadis parcourut le couloir, plein 
d’aisance, et sauta légèrement en bas de l’autobus. Il 
se trouva nez à nez avec le machiniste ; ce dernier 
venait de quitter son siège et s’approchaïit pour voir 
ce qui se passait. Il apostropha Amadis. 


— Quelqu'un s’est enfin décidé à sonner ! C’est pas 
trop tôt ! 

— Oui, dit Amadis. Ça fait un bout de chemin. 

— Enfin, quoi, mince ! dit le conducteur. Toutes les 
fois que je prends un 975, personne ne se décide à 


sonner, et d'habitude, je reviens sans m’arrêter une 
seule fois. Vous appelez ça un métier ? 


Le receveur cligna de l’œil derrière le dos du 
machiniste, et se tapa le front pour signifier à Amadis 
l’inutilité d’une discussion. 


— Les voyageurs oublient peut-être, dit Amadis, car 
l’autre attendait une réponse. 


Le conducteur ricana. 


— Vous voyez bien que non, puisque vous avez 
sonné. L’ennui…. 


Il se pencha vers Amadis. Le receveur comprit qu’il 
était de trop et s’éloigna sans affectation. 


— C’est ce receveur, expliqua le conducteur. 
— Ah ! dit Amadis. 


— Il aime pas les voyageurs. Alors, il s'arrange pour 
qu’on parte sans voyageur et il ne sonne jamais. Je le 
sais bien. 


— C’est vrai, dit Amadis. 
— Il est fou, vous comprenez, dit le machiniste. 


— C'est ça. murmura Amadis. Je le trouvais 
bizarre. 


— Ils sont tous fous à la Compagnie. 
— Ça ne m'étonne pas ! 


— Moi, dit le conducteur, je les possède. Au pays 
des aveugles, les borgnes sont rois. Vous avez un 
couteau ? 


— J'ai un canif. 
— Prêtez. 


Amadis le lui tendit, et l’autre ouvrit la grande 
lame qu’il se planta dans l’œil avec énergie. Puis il 
tourna. Il souffrait beaucoup et criait très fort. 
Amadis prit peur et s'enfuit, les coudes collés au 
torse, en levant les genoux aussi haut qu’il pouvait : 
ce n’était pas le moment de négliger une occasion de 
faire sa culture physique. Il dépassa quelques touffes 
de scrub spinifex, se retourna et regarda. Le 
conducteur repliait le canif et le mit dans sa poche. 


De la place d’Amadis, on voyait que le sang ne 
coulait plus. Il avait opéré très proprement et portait 
déjà un bandeau noir sur l’œil. Le receveur, dans la 
voiture, allait de long en long le long du couloir, et, à 
travers les glaces, Amadis le vit consulter sa montre. 
Le conducteur se réinstalla sur son siège. Le receveur 
attendit quelques instants, regarda sa montre une 
seconde fois, et tira sur le cordon plusieurs coups de 
suite ; son collègue comprit que c'était complet, et la 
lourde voiture repartit dans un bruit progressivement 
croissant ; Amadis vit les étincelles et le bruit 
diminua, s’atténua, disparut ; au même moment, il 
cessa de voir l’autobus, et il était venu en Exopotamie 
sans dépenser un seul ticket. 


Il reprit sa marche. Il ne voulait pas s’attarder, car 
le receveur se raviserait peut-être, et il désirait garder 
son argent. 


B 


Un capitaine de gendarmerie se glisse dans la pièce, 
pâle comme un mort (il craignait de recevoir une balle). 


(Maurice Laporte, « Histoire de l’Okhrana » Payot, 
1935 » page 105.) 
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Claude Léon entendit à bâbord la sonnerie de 
trompette réveille-matin et se réveilla pour l’écouter 
avec plus d’attention. Ceci fait, il se rendormit, 
machinalement et rouvrit les yeux, sans le faire 
exprès, cinq minutes plus tard. Il regarda le cadran 
phosphorescent du réveil, constata qu’il était l’heure, 
et rejeta la couverture ; affectueuse, elle remonta 
aussitôt le long de ses jambes et s’entortilla autour de 
lui. Il faisait noir, on ne distinguait pas encore le 
triangle lumineux de la fenêtre. Claude caressa la 
couverture qui cessa de s’agiter et consentit à le 
laisser se lever. Il s’assit donc sur le rebord du lit, 
étendit le bras gauche pour allumer la lampe du 
chevet, se rendit compte, une fois de plus qu’elle était 
à sa droite, étendit le bras droit et se cogna, comme 
tous les matins, sur le bois du lit. 


— Je finirai par le scier, murmura-t-il entre ses 
dents. 


Ces dernières s’écartèrent à l’improviste et sa voix 


résonna brusquement dans la pièce. 
— Zut ! pensa-t-il. Je vais réveiller la maison. 


Mais, en prêtant l'oreille il perçut la cadence 
régulière, la respiration souple et posée des planchers 
et des murs et se rasséréna. On commençait à 
entrevoir les lignes grises du jour autour des 
rideaux... Dehors, c'était la lueur pâle de l’hiver 
matin. Claude Léon poussa un soupir et ses pieds 
cherchèrent ses pantoufles sur la descente de lit. Il se 
mit debout avec effort. Le sommeil ne s’échappait 
qu'à regret de tous ses pores dilatés, en faisant un 
bruit très doux, comme une souris qui rêve. Il gagna 
la porte, et, avant de manœuvrer l'interrupteur, se 
tourna vers l’armoire. Il avait éteint brusquement la 
veille, juste en faisant une grimace devant la glace, et 
voulait la revoir avant d’aller à son bureau. Il alluma 
d’un seul coup. Sa figure d’hier était encore là. Il rit 
tout haut en la voyant, puis elle se dissipa à la 
lumière, et le miroir refléta le Léon du nouveau 
matin, qui lui tourna le dos pour aller se raser. Il se 
dépêchait pour arriver au bureau avant son chef. 
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Par chance, il habitait tout près de la Compagnie. 
L'hiver, par chance. L'été, c'était trop court. Il avait 
juste trois cents mètres à faire dans l’avenue Jacques- 
Lemarchand, contrôleur des contributions de 1857 à 


1870, héroïque défenseur, à lui tout seul, d’une 
barricade contre les Prussiens. Ils l’avaient eu, en fin 
de compte, car ils étaient arrivés de l’autre côté : le 
pauvre, coincé contre sa barricade trop haute, et qui 
défiait l’escalade, s’était tiré deux balles de chassepot 
dans la bouche, et le recul lui avait arraché, de 
surcroît, le bras droit. Claude Léon s’intéressait 
énormément à la petite histoire, et, dans le tiroir de 
son bureau, il dissimulait les œuvres complètes du Dr 
Cabanès, reliées de toile noire, en forme de livres de 
comptes. 


Le froid faisait cliqueter des glaçons rouges sur le 
bord des trottoirs et les femmes repliaient les jambes 
sous leurs courtes jupes de futaine. Claude, en 
passant, dit « bonjour » au concierge et s’approcha 
timidement de l'ascenseur  Roux-Conciliabuzier 
devant la grille duquel attendaient déjà trois dactylos 
et un comptable, qu’il salua d’un geste réservé et 
collectif. 
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— Bonjour Léon, dit son chef en ouvrant la porte. 
Claude sursauta et fit une grosse tache. 
— Bonjour, Monsieur Saknussem, balbutia-t-il. 


— Maladroit ! gronda l’autre. Toujours des 
taches !.… 


— Excusez-moi, Monsieur Saknussem, dit Claude. 
mais. 


— Effacez ça !.. dit Saknussem. 


Claude se pencha sur la tache et se mit à la lécher 
avec application. L’encre était rance et sentait le 
phoque. 


Saknussem paraissait d'humeur joviale. 


— Alors dit-il, vous avez vu les journaux ? Les 
conformistes nous préparent de beaux jours, hein ?… 


— Heu... oui... Monsieur, murmura Claude. 


— Ces salauds-là, dit son chef. Ah... il est temps 
qu'on fasse attention... Et ils sont tous armés, vous 
savez. 


— Ah... dit Claude. 


—On l’a bien vu, au Libérationnement, dit 
Saknussem. Ils emmenaient les armes par camions 
entiers. Et naturellement, les honnêtes gens comme 
vous ou moi n’ont pas d’armes. 


— Bien sûr. dit Claude. 
— Vous n’en avez pas, vous ? 
— Non, Monsieur Saknussem, dit Claude. 


— Vous pourriez me procurer un revolver ? 
demanda Saknussem de but en blanc. 


— C’est que... dit Claude, peut-être par le beau- 
frère de ma logeuse.. Je ne sais pas. heu... 


— Parfait, dit son chef. Je compte sur vous, hein ? 


Pas trop cher, non plus, et des cartouches, hein ? Ces 
salauds de conformistes.. C’est qu’il faut se méfier, 
hein ? 


— Certainement, dit Claude. 


— Merci, Léon. Je compte sur vous. Quand pouvez- 
vous me l’amener ? 


— Il faut que je demande, dit Claude. 


— Bien sûr... Prenez votre temps... Si vous voulez 
partir un peu plus tôt... 


— Oh non... dit Claude. Ce n’est pas la peine. 


— Bon, dit Saknussem. Et puis, attention aux 
taches, hein ? Soignez votre travail, que diable, on ne 
vous paye pas pour ne rien faire. 


— Je ferai attention, Monsieur Saknussem, promit 
Claude. 


— Et soyez à l’heure, conclut son chef. Hier, vous 
aviez six minutes de retard. 


— Mais j'étais quand même neuf minutes en 
avance. dit Claude. 


— Oui, dit Saknussem, mais, d’habitude, vous 
arrivez un quart d’heure en avance. Faites un effort, 
sacré nom. 


Il quitta la pièce et referma la porte. Claude, très 
ému, reprit sa plume. Comme ses mains tremblaient, 
il fit une seconde tache. Elle était énorme. Elle avait 
la forme d’une figure ricanante et un goût de pétrole 
rampant. 
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Il achevait de dîner. Le fromage, dont il ne restait 
qu'un gros morceau, grouillait paresseusement dans 
l’assiette mauve à trous mauves. Il se versa, pour 
terminer, un plein verre de lithiné au caramel et 
l’écouta descendre le long de son œsophage. Les 
petites bulles qui remontaient le courant faisaient un 
bruit métallique en éclatant dans son pharynx. Il se 
leva pour répondre au coup de sonnette, que l’on 
venait de frapper à la porte. C'était le beau-frère de la 
logeuse qui entrait. 


— Bonjour Monsieur, dit cet homme, dont le 
sourire honnête et le poil roux trahissaient les 
origines carthaginoises. 


— Bonjour Monsieur, répondit Claude. 


—Je vous apporte la chose, dit l’homme. Il 
s'appelait Gean. 


— Ah oui. dit Claude. Le... 
— C’est ça. dit Gean. 
Et il le tira de sa poche. 


SN 


C'était un joli égalisateur à dix coups, de la 
marque Walter et du modèle ppk, avec un chargeur 
dont le pied garni d’ébonite, s’adaptait avec 
exactitude aux deux plaques striées qu’on y met la 
main. 


— Bonne fabrication, dit Claude. 


— Canon fixe, dit l’autre. Grande précision. 


— Oui, dit Claude. Visée commode. 
— Bien en main, ajouta Gean. 


— Arme bien conçue, dit Claude en visant un pot 
de fleurs qui s’écarta de la ligne de mire. 


— Excellente arme, dit Gean. Trois mille cinq. 


— C’est un peu beaucoup, dit Claude. Ce n’est pas 
pour moi. Bien sûr, je pense que ça les vaut, mais la 
personne ne veut pas dépasser trois mille. 


— Je ne peux pas vous le laisser à moins, dit Gean. 
C’est ce qu’il me coûte. 


— Je sais bien, dit Claude. C’est très cher. 
— Ce n’est pas cher, dit Gean. 
— Je veux dire, les armes sont chères, dit Claude. 


— Ah ça, oui, dit Gean, un pistolet comme ça, ce 
n’est pas facile à trouver. 


— Certainement, dit Claude. 
— Trois mille cinq dernier prix, dit Gean. 


— Saknussem ne dépasserait pas trois mille. En 
économisant un ressemelage, Claude pourrait mettre 
cinq cents francs de sa poche. 


— Peut-être qu’il ne neigera plus, dit Claude. 

— Peut-être, dit Gean. 

— Un ressemelage, dit Claude, on peut s’en passer. 
— Voire, dit Gean. On est en hiver. 


— Je vous laisse le second chargeur pour le même 


prix, dit Gean. 
— C’est aimable à vous, dit Claude. 


Il mangerait un peu moins cinq ou six jours, et ça 
rattraperait les cinq cents francs. Saknussem 
lapprendrait peut-être par hasard. 


— Je vous remercie, dit Gean. 


— C’est moi, dit Claude, et il le reconduisit à la 
porte. 


— Vous aurez là une bonne arme, conclut Gean, et 
il s’en alla. 


— Ce n’est pas pour moi, lui rappela Claude, et 
l’autre descendit l’escalier. 


N 


Claude referma la porte et revint à la table. 
L’égalisateur noir et froid n’avait encore rien dit ; il 
reposait lourdement près du fromage qui, effrayé, 
s’éloignait de toute sa vitesse, sans oser toutefois, 
quitter son assiette nourricière. Le cœur de Claude 
battait un peu plus que de coutume. Il prit l’objet 
triste et le tourna dans ses mains. Il se sentait fort 
jusqu’au bout des ongles, derrière sa porte fermée. 
Mais il faudrait sortir et l’apporter à Saknussem. 


Et c'était interdit d’avoir un revolver sur soi dans 
la rue. Il le reposa sur la table, et, dans le silence, 
prêta l'oreille, se demandant si les voisins n’avaient 
rien entendu de sa conversation avec Gean. 
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Il le sentait le long de sa cuisse, lourd et glacé 
comme une bête morte. Le poids tirait sa poche et sa 
ceinture, sa chemise bouffait à droite sur son 
pantalon. Son imperméable empêchait que l’on voie, 
mais, à chaque avancée de la cuisse, il se dessinait un 
grand pli sur l’étoffe et tout le monde allait le 
remarquer. Il paraissait sage de prendre un autre 
chemin. Il tourna donc délibérément à gauche sitôt 
hors de l’entrée du bâtiment. Il allait vers la gare et 
décida de ne se hasarder que dans des petites rues. Le 
jour était triste, il faisait aussi froid que la veille ; il 
connaissait mal ce quartier, il prit la première à 
droite, puis, pensant qu’il allait rejoindre trop 
rapidement son chemin habituel, se rejeta dix pas 
plus loin dans la première à gauche. Elle faisait un 
angle un peu inférieur à quatre-vingt-dix degrés avec 
la précédente, filant en oblique et pleine de boutiques 
très différentes de celles qu’il longeait d’ordinaire, 
des boutiques neutres sans aucune particularité. 


Il marchait vite et la chose pesait sur sa cuisse. Il 
croisa un homme qui lui parut baïsser les yeux vers la 
poche ; Claude frissonna ; il se retourna deux mètres 
plus loin, l’homme le regardait aussi. Baissant la tête, 
il reprit sa marche et se jeta à gauche au premier 
croisement. Il heurta une petite fille si brutalement 
qu’elle glissa et s’assit dans la neige sale que l’on 
avait entassée au bord du trottoir. Sans oser la relever 
il pressa le pas, les mains enfoncées dans les poches, 
jetant en arrière des regards furtifs. Il fila au ras du 


nez d’une matrone armée d’un balai qui sortait d’un 
immeuble voisin et qui le salua d’une injure sonore. Il 
se retourna. Elle le suivait des yeux. Il accéléra sa 
marche et faillit heurter une grille carrée que des 
ouvriers de la voirie venaient de déposer au-dessus 
d’un regard d’égout. Dans un violent mouvement 
interne pour l’éviter, il l’accrocha, en passant, avec la 
poche de son imperméable, qui se déchira. Les 
ouvriers le traitèrent de con et d’enfoiré. Rouge de 
honte, il alla, toujours plus vite, glissant sur les 
flaques gelées. Il commençait à transpirer, il heurta 
un cycliste qui tournait sans prévenir. La pédale lui 
arracha le bas de son pantalon et lui lacéra la 
cheville. Jetant un cri d’effroi, il tendit les mains en 
avant, pour ne pas tomber, et le groupe s’affala sur la 
chaussée boueuse. Il y avait un flique pas loin de là. 
Claude Léon s'était dégagé de la bicyclette. Sa 
cheville lui faisait horriblement mal. Le cycliste avait 
un poignet foulé et le sang pissait de son nez, il 
injuriait Claude et la colère commençait à saisir 
Claude, son cœur battait et du chaud lui descendait le 
long des mains, son sang circulait très bien, cela 
battait aussi dans sa cheville et sur sa cuisse, 
l’égalisateur se soulevait à chaque pulsation. 
Brusquement, le cycliste lui lança son poing gauche 
dans la figure, et Claude devint encore plus livide. Il 
plongea la main dans sa poche et tira l’égalisateur, et 
il se mit à rire parce que le cycliste bafouillait et 
reculait, puis il sentit un choc terrible sur sa main, et 
le bâton du flique retomba. Le flique ramassait 
légalisateur et saisit Claude au collet. Claude ne 


sentait plus rien à la main. Il se retourna 
brusquement et sa jambe droite se détendit d’un 
coup, il avait visé-le bas-ventre du flique qui se 
courba en deux et lâcha l’égalisateur. Avec un 
grognement de plaisir, Claude se précipita pour le 
ramasser, et puis il le déchargea avec soin sur le 
cycliste qui porta les deux mains à sa ceinture et 
s’assit tout doucement en faisant âââh... du fond de 
la gorge. La fumée des cartouches sentait bon et 
Claude souffla dans le canon, comme il l’avait vu 
faire au cinéma ; il remit l’égalisateur dans sa poche, 
et il s’affala sur le flique, il voulait dormir. 


6 


— Enfin, dit l’avocat en se levant pour partir, 
pourquoi, réellement, aviez-vous ce revolver sur 
vous ? 


— Je vous l’ai dit... dit Claude. Il le dit encore une 
fois. 


— C'était pour mon directeur, M. Saknussem, Arne 
Saknussem.…. 


— Mais il prétend que non, dit l’avocat, vous le 
savez bien. 


— Mais, c’est vrai, dit Claude Léon. 


— Je sais bien, dit l’avocat, mais trouvez autre 
chose ; vous avez eu le temps, à la fin !.… 


Irrité, il marcha vers la porte. 


— Je vous laisse, dit-il. Il n’y a plus qu’à attendre. 
Je tâcherai de faire de mon mieux ; vous ne m’y aidez 
guère !… 


— Ce n’est pas mon métier, dit Claude Léon. 


Il le détestait presque autant que le cycliste et que 
l'agent qui lui avait cassé un doigt au commissariat. 
De nouveau, il avait chaud dans les mains et les 
jambes. 


— Au revoir, dit l’avocat, et il sortit. 


Claude ne répondit pas et s’assit sur son lit. Le 
gardien referma la porte. 


Le gardien posa la lettre sur le lit. Claude dormait 
à moitié. Il reconnut la casquette et se dressa. 


— Je voudrais. dit-il. 
— Quoi ? répondit le gardien. 


— De la ficelle. Une pelote. Claude se frottait la 
tête. 


— C’est défendu, dit le gardien. 


— Ce n’est pas pour me pendre, dit Claude. J’ai mes 
bretelles, ce serait déjà fait. 


Le gardien pesa cet argument. 


— Pour deux cents francs, dit-il, je peux vous en 
avoir dix ou douze mètres. Pas plus. Et je risque !… 


— Oui, dit Claude. Vous les demanderez à mon 
avocat. Apportez. 


Le gardien fouilla dans sa poche. 

— Je l’ai là, dit-il. 

Il lui tendit un petit rouleau de ficelle assez solide. 
— Merci, dit Claude. 


— Qu'est-ce que vous voulez en faire ? demanda le 
gardien. Pas de bêtises, au moins ? 


— Me pendre, dit Claude, et il rit. 


— Ah! Ah! dit le gardien en déployant sa gorge 
comme un drapeau, c’est idiot, vous aviez vos 
bretelles. 


— Elles sont trop neuves, dit Claude. Ça les 
abîmerait. 


Le gardien le regarda avec admiration. 


— Vous en avez une santé, vous, dit-il. Vous devez 
être journaliste. 


— Non, dit Claude. Merci. 

Le gardien se dirigea vers la porte. 

— Alors, pour l’argent, voyez l’avocat, dit Claude. 
— Oui, dit le gardien. Mais c’est sûr, hein ? 


Claude hocha la tête pour faire oui, et la serrure 
claqua doucement. 


Mise en double et tressée, elle avait à peu près 
deux mètres. C'était juste. En montant sur le lit, il 
arriverait à la nouer autour du barreau. Pour régler la 
longueur, cela serait délicat, car il ne faudrait pas que 
ses pieds touchent terre. 


Il l’essaya à la traction. Elle tenait. Il monta sur le 
lit, s’accrocha au mur et atteignit le barreau. Il 
attacha la corde péniblement. Puis il passa sa tête 
dans la boucle et se lança dans le vide. Il reçut un 
coup derrière la tête et la corde cassa. Il tomba sur 
ses pieds, furieux. 


— Ce gardien est un salaud, dit-il à voix haute. 
Le gardien ouvrit la porte à ce moment. 


— Votre ficelle, c’est de la saloperie, dit Claude 
Léon. 


— Ça m'est égal, dit le gardien. L'avocat me l’a 
payée. Aujourd’hui, j'ai du sucre à dix francs le 
morceau, si vous en voulez. 


— Non, dit Claude, je ne vous demanderai plus 
rien. 


— Vous y reviendrez, dit le gardien. Attendez 
seulement deux ou trois mois ; et j’exagère, vous n’y 
penserez même plus dans huit jours. 


— Probablement, dit Claude. Ça n’empêche pas que 
votre ficelle, c'était de la saloperie. 


Il attendit que le gardien s’en aille, et se décida 
alors à retirer ses bretelles. Elles étaient toutes 
neuves, en cuir et caoutchouc tressés. Elles 


représentaient les économies de deux semaines. Un 
mètre soixante à peu près ; il regrimpa sur le lit et 
assujettit solidement le bout au pied du barreau. Puis, 
il fit un nœud à l’autre bout et passa sa tête. Il se 
lança une seconde fois ; les bretelles s’allongèrent à 
fond, et il atterrit mollement sous la fenêtre. Alors le 
barreau se descella et lui arriva sur la tête comme la 
foudre. Il vit trois étoiles et il dit : 


— Martell !.…. 


Et son dos descendit le long du mur. Il se retrouva 
assis par terre. Son crâne enflait terriblement avec 
une musique atroce, et les bretelles n’avaient rien. 
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L'abbé Petitjean caracolait dans les couloirs de la 
prison suivi de près par le gardien. Ils jouaient à la 
pouillette. En approchant de la cellule de Claude 
Léon, l’abbé glissa sur une crotte de chat à neuf 
queues, et fit un tour complet dans l’atmosphère. Sa 
soutane gracieusement déployée autour de ses jambes 
robustes, le fit ressembler si fort à la Loïe Fuller que 
le gardien le dépassa, plein de respect et en se 
découvrant par politesse. Puis, l’abbé retomba par 
terre avec un bruit étalé et le gardien lui bondit à 
cheval sur le dos ; l’abbé fit pouce. 


— Je vous ai eu, dit le gardien. Vous payez la 
tournée. 


L’abbé Petitjean acquiesça de mauvaise grâce. 

— Pas de blagues, dit le gardien. Signez un papier. 
— Je ne peux pas le signer à plat ventre, dit l’abbé. 
— Bon, je vous lâche... dit le gardien. 


Sitôt relevé, l’abbé poussa un grand éclat de rire et 
se précipita droit devant lui. Il s’y trouvait un mur 
assez solide et le gardien n’eut pas de mal à le 
rattraper. 


— Vous êtes un faux frère, lui dit-il. Signez un 
papier. 

— Transigeons, dit l'abbé. Quinze jours 
d’indulgence ? 

— Des clopinettes, dit le gardien. 

— Oh, ça va. dit l’abbé. Je signe. 


Le gardien détacha une formule toute remplie de 
son carnet à souches et donna son crayon à Petitjean 
qui s’exécuta, puis s’approcha de la porte de Claude 
Léon. La clé s’engagea dans la serrure qui prit parti 
pour elle et s’ouvrit. 


Assis sur le lit, Claude Léon méditait. Un rayon de 
soleil entrait par le vide qu'avait laissé le barreau de 
la fenêtre en se descellant, faisait un petit tour et se 
perdait dans la tinette. 


— Bonjour, mon père, dit Claude Léon en voyant 
entrer l’abbé. 


— Bonjour, mon petit Claude. 


— Ma mère va bien ? demanda Claude Léon. 


— Mais certainement, dit Petitjean. 

— J’ai été touché par la grâce, dit Claude. 
Il se passa la main sur l’occiput. 

— Tâtez, ajouta-t-il. 

L'abbé tâta. 


— Fichtre.. dit-il, elle n’y a pas été de main 
morte. 
— Loué soit le Seigneur, dit Claude Léon. Je 


voudrais me confesser. Je veux me présenter devant 
mon Créateur garni d’une âme nette. 


— Comme si elle avait été lavée avec Persil !.…. 
dirent-ils d’une même voix suivant le rite catholique, 
et ils firent un signe de croix des plus classiques. 


— Mais il n’est pas encore question de vous 
estrapadouiller, dit l’abbé. 


— J’ai tué un homme, dit Claude. Qui plus est, un 
cycliste. 


— J'ai des nouvelles, dit l’abbé. J’ai vu votre 
avocat. Le cycliste était conformiste. 


— J’ai quand même tué un homme, dit Claude. 


— Mais Saknussem a accepté de témoigner en votre 
faveur. 


— J’ai pas envie, dit Claude. 


— Mon fils, dit l’abbé, vous ne pouvez pas ne pas 
tenir compte du fait que ce cycliste était un ennemi 
de notre Sainte Mère l’Église cornue et 


apostillonique… 


— Je n'étais pas encore touché par la grâce quand 
je l’ai tué, dit Claude. 


— Foutaises, assura l’abbé. Nous vous tirerons de 


là. 


— Je ne peux pas, dit Claude. Je veux être ermite. 
Où pourrais-je être mieux qu’en prison pour ça ? 


— Parfait, dit l’abbé. Si vous voulez être ermite on 
vous en sort demain. L’évêque est très bien avec le 
directeur de la prison. 


— Mais je n’ai pas d’ermitage, dit Claude. Ici ça me 
plaît. 

— Rassurez-vous, dit l’abbé. On vous trouvera 
quelque chose d’encore plus moche. 

— Alors, dit Claude, c’est différent. On s’en va ? 


- Minute, parpaillot, dit l’abbé. Il faut les 
formalités. Je passe vous prendre demain avec la 
voiture des morts. 


— Où est-ce que j'irai ? demanda Claude très excité. 


— Il reste une bonne place d’ermite en Exopotamie 
dit l’abbé. On va vous donner ça. Vous serez très mal. 


— Parfait !.…. dit Claude. Je prie pour vous. 


- Amen! dit l'abbé. Bourre et Bam et 
Ratatourre !.. terminèrent-ils en chœur, toujours 
selon le rite catholique, ce qui dispense, comme 
chacun sait, du signe de croix. Le prêtre caressa la 
joue de Claude et lui pinça le nez un bon coup, puis il 


quitta la cellule et le gardien referma la porte. 


Alors Claude resta debout devant la petite fenêtre 
et il fit une grande génuflexion et se mit à prier de 
tout son cœur astral. 


C 


Vous vous faites une idée exagérée des 
inconvénients des mariages mixtes. 


(Mémoires de Louis Rossel, Stock, 1908, page 115.) 
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Angel attendait Anne et Rochelle; assis sur la 
pierre usée de la balustrade, il regardait les 
techniciens procéder à la tonte annuelle des pigeons 
du square. C'était un spectacle ravissant. Les 
techniciens portaient des blouses blanches très 
propres, et des tabliers de maroquin rouge, marqués 
aux armes de la ville. Ils étaient munis de tondeuses à 
plumes, d’un modèle spécial, et de produit pour 
dégraisser les ailes de pigeons aquatiques, dont le 
quartier comptait une forte proportion. 


Angel guettait le moment où le duvet de près de la 
peau commençait à voler, pour se trouver aspiré 
presque aussitôt par les récupérateurs cylindriques 
chromés que les aides manipulaient sur de petits 
chariots à pneumatiques. Avec le duvet, on 
remplissait la couette du Président des Conseilleurs. 
Cela faisait penser à la mousse de la mer quand le 
vent souffle ; on la voit sur le sable en gros paquets 
blancs qui vibrent sous le vent, et si l’on pose le pied 


dessus, elle vous ressort entre les doigts de pieds. 


C’est doux et ça a l’air de se feutrer un peu à mesure 
que ça sèche. Anne et Rochelle n’arrivaient pas. 


Anne avait certainement fait des blagues. Il ne se 
déciderait jamais à venir à l’heure, ni à donner sa 
voiture au garagiste pour la faire réviser. Rochelle 
attendait probablement Anne qui devait passer la 
prendre. Angel connaissait Anne depuis cinq ans et 
Rochelle depuis moins de temps. Anne et lui sortaient 
de la même école, mais Angel n’avait obtenu qu’un 
rang inférieur parce qu’il n’aimait pas travailler. 
Anne dirigeait une branche de la Compagnie des 
Fabriquants de Cailloux pour les Voies Ferrées 
Lourdes, et Angel se contentait d’une situation moins 
lucrative chez un tourneur de tubes de verres pour 
verres de lampes. Il assumait la direction technique 
de l’entreprise tandis qu’Anne, dans sa Compagnie, 
était au service commercial. 


Le soleil passait et repassait dans le ciel et ne se 
décidait pas ; l’ouest et l’est venaient de jouer aux 
quatre coins avec leurs deux camarades, maïs, pour 
s’amuser, chacun occupait maintenant une position 
différente ; de loin le soleil ne pouvait s’y 
reconnaître. Les gens profitaient de la situation. Seuls 
les engrenages des cadrans solaires travaillaient dans 
le mauvais sens et se détraquaient les uns après les 
autres au milieu de craquements et de gémissements 
sinistres ; mais la gaieté de la lumière atténuait 
l’horreur de ces bruits. Angel regarda sa montre. Ils 
avaient un demi-tour de retard. Cela commençait à 
compter. Il se leva et changea d’endroit. Il voyait de 
face une des filles qui tenaient les pigeons à tondre. 


Elle portait une jupe très courte et le regard d’Angel 
rampa le long de ses genoux dorés et polis pour 
s’insinuer entre les cuisses longues et fuselées ; il y 
faisait chaud ; sans écouter Angel qui voulait le 
retenir, il avança un peu plus loin et s’occupa à sa 
façon. Angel, gêné, se décida, à regret, à fermer les 
yeux. Le petit cadavre resta sur place et la fille le fit 
choir sans s’en apercevoir, en tapotant sa jupe 
lorsqu'elle se leva quelques minutes plus tard. 


Les pigeons déplumés faisaient des efforts 
désespérés pour se remettre à voler, mais ils se 
fatiguaient très vite et retombaient presque aussitôt. 
À ce moment ils ne remuaient plus guère et se 
laissaient attacher sans protester les ailes en soie 
jaune, rouge, verte ou bleue que la municipalité leur 
fournissait libéralement. Après quoi, on leur montrait 
comment s’en servir; ils regagnaient leurs nids, 
pénétrés d’une dignité nouvelle, et leur démarche, 
naturellement grave, se faisait hiératique. Angel 
commençait à se lasser de ce spectacle. Il pensa 
qu'Anne ne viendrait pas, ou qu’il avait emmené 
Rochelle d’un autre côté, et se leva de nouveau. 


Il traversa le jardin, dépassant des groupes 
d'enfants qui jouaient à tuer des fourmis à coups de 
marteau, à la marelle, à accoupler des punaises des 
bois, et à d’autres amusements de leur âge. Des 
femmes cousaient des musettes en toile cirée qu’on 
passe au cou des bébés pour leur faire avaler leur 
bouillie, ou s’occupaient de leur progéniture. 
Certaines tricotaient ; d’autres faisaient semblant, 
pour se donner une contenance, mais on voyait vite 


qu’elles n’avaient pas de laine. 


Angel poussa la petite porte en grillage. Elle 
claqua derrière lui et il fut sur le trottoir. Du monde 
passait et des voitures sur la chaussée, maïs Anne ? Il 
resta là quelques minutes. Il hésitait à partir. L'idée 
qu’il ne connaissait pas encore la couleur des yeux de 
Rochelle le retint au moment de traverser, et un 
chauffeur fit un horrible tête à queue dans le sens de 
la hauteur, car il avait freiné sec en voyant s’avancer 
Angel. La voiture d’Anne venait derrière. Elle s’arrêta 
au bord du trottoir et Angel monta. 
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Rochelle était assise à côté d'Anne et Angel se 
trouva seul sur la banquette fourrée de ressorts à 
ficelles et de kapok en nappes. Il se pencha pour leur 
serrer la main. Anne s’excusait de son retard. La 
voiture repartit Anne braqua serré pour éviter 
l'épave du taxi retourné. 

Ils suivirent la rue jusqu’au moment où des arbres 
commencent à garnir les trottoirs et tournèrent à 
gauche de la statue. À ce moment, Anne accéléra car 
il y avait moins de voitures. Le soleil venait enfin de 
trouver l’ouest et se dirigeait dare-dare de ce côté, 
mettant les bouchées doubles pour rattraper le 
chemin perdu. Anne conduisait habilement et 
s’amusait à effleurer l'oreille des enfants, qui se 
promenaient sur le trottoir, au moyen de ses 
indicateurs automatiques de virage ; il était obligé, 
pour cela, de raser le bord de la rue, et risquait, à 
chaque instant, d’érafler la peinture de ses pneus, 
mais s’en tirait sans une égratignure. Par malheur, il 


vint à passer une petite fille de neuf ou dix ans dont 
les étiquettes se trouvaient extraordinairement 
décollées, et l'indicateur, frappant en plein lobe, se 
brisa net. L’électricité se mit à perler en gouttes 
serrées au bout du fil arraché, et l’ampèremètre 
baïssait de façon inquiétante. Rochelle le tapota, sans 
résultat. La température de l’allumage diminua et le 
moteur ralentit. Quelques mesures plus loin, Anne 
stoppa. 


— Qu'est-ce qu’il y a ? dit Angel. 


Il ne comprenait pas et se rendit compte qu’il était 
en train de regarder les cheveux de Rochelle depuis 
déjà longtemps. 


— C’est la barbe! maugréait Anne. Cette sale 
gosse ! 


— Un indicateur est cassé, expliqua Rochelle en se 
tournant vers Angel. 


Anne descendit pour tenter de réparer le dommage 
et s’affaira autour de la fragile mécanique. Il essayaïit 
de faire une ligature au catgut. 


Rochelle se retourna tout à fait en s’agenouillant 
sur le siège avant. 


— Vous nous avez attendus longtemps ? dit-elle. 
— Oh, ça ne fait rien... murmura Angel. 


Il trouvait très difficile de la regarder en face. Elle 
brillait trop. Pourtant, ses yeux... il fallait voir la 
couleur. 


— Si, dit-elle. Mais c’est ce grand serin d’Anne. Il 


est toujours en retard. Moi, j'étais prête. Et regardez, 
il recommence à faire des blagues, sitôt parti. 


— Il aime bien s’amuser. Il a raison. 
— Oui, dit Rochelle. Il est si gaï. 


Anne, pendant ce temps-là, jurait comme un 
charretier et sautait en l'air, chaque fois qu’une 
goutte d'électricité lui roulait sur la main. 


— Où est-ce qu’on va ? demanda Angel. 


— Il veut qu’on aille danser, dit Rochelle. Moi, je 
préfère le cinéma. 


— Il aime bien voir ce qu’il fait, dit Angel. 


— Oh ! dit Rochelle. Vous ne devez pas dire des 
choses comme ça ! 


— Excusez-moi. 


Rochelle avait un peu rougi, et Angel regrettait ce 
commentaire perfide. 


— C’est un brave type, ajouta-t-ill Mon meilleur 
copain. 


— Vous le connaissez bien ? demanda Rochelle. 
— Depuis cinq ans. 

— Vous n’êtes pas du tout pareil. 

— Non, mais on s'entend bien, assura Angel. 

— Est-ce qu’il... 

Elle s’arrêta et rougit encore. 


— Pourquoi vous n’osez pas le dire? C’est pas 


correct ? 


— Si, dit Rochelle. Mais c’est idiot. Ça ne me 
regarde pas. 


— C’est ça que vous voulez savoir ? dit Angel. Eh 
bien oui, il a toujours eu du succès avec les filles. 


— Il est très beau garçon, murmura Rochelle. 


Elle se tut et se retourna, parce qu’Anne faisait, en 
sens inverse, le tour de la voiture, pour venir se 
réinstaller au volant. Il ouvrit la portière. 


— J'espère que ça tiendra, dit-il. Ça ne coule pas 
beaucoup, mais il y a une drôle de pression. Je venais 
de faire recharger les accus. 


— C’est pas de chance, dit Angel. 


— Pourquoi est-ce que cette imbécile de fille avait 
de telles oreilles !.. protesta Anne. 

— Tu n'avais qu’à ne pas faire l’idiot avec ton 
indicateur, dit Angel. 


— C’est vrai, approuva Rochelle. 

Elle rit. 

— C'était très drôle !.…. 

Anne rit aussi. Il n’était pas en colère. La voiture 
repartit, mais ils s’arrêtèrent de nouveau très vite car 


la rue refusait de continuer plus loin. C’est là qu’ils 
allaient. 


C'était un club de danse où les amateurs de vraie 
musique se retrouvaient entre purs pour pratiquer des 
dislocations. Anne dansait très mal. Angel souffrait 


toujours en voyant Anne se mettre à contretemps ; il 
ne l’avait jamais regardé danser avec Rochelle. 


Cela se passait au sous-sol. Un petit escalier blanc 
y menait en se tortillant ; une grosse corde-lierre, 
dont on coupait les feuilles tous les mois, permettait 
de descendre sans se tuer. C'était aussi, par endroits, 
garni de cuivre rouge et de hublots. 


Rochelle passa la première, puis Anne, et Angel 
fermait la marche, afin que les prochains arrivants 
puissent s’en servir à leur tour. Quelquefois, des 
insouciants la laissaient ouverte et le garçon se 
cassait la figure à chaque coup parce que son plateau 
l’empêchait de voir. 


À mi-descente, ils se sentirent saisis par le 
battement cardiaque de la section rythmique. Un peu 
plus bas, on prenait en plein dans l’oreille les 
mélanges de sons de clarinette et de trompinette qui 
progressaient en s'appuyant l’un sur l’autre, 
acquérant, ainsi, en très peu de temps, une vitesse 
considérable. Et puis, au pied de l'escalier, ils 
perçurent le vague brouhaha de pieds remués, de 
torses pelotés, de rires confidentiels et d’autres moins 
discrets, de graves éructations et de conversations 
nerveuses parmi les clapotis de verres et d’eau 
gazéifiée qui composent l’atmosphère adéquate d’un 
bar de demi-luxe. Anne chercha des yeux une table 
libre et la désigna à Rochelle qui l’atteignit la 
première. Ils commandèrent des portos frisés. 


La musique ne s’arrêtait guère à cause de la 
persistance des impressions oreilleuses. Anne profita 


d’un blues considérablement langoureux pour inviter 
Rochelle. Pas mal de danseurs venaient de se rasseoir, 
écœurés par la lenteur du morceau, et tous les tordus 
se levaient parce que ça leur rappelait le tango ; ils en 
profitaient pour intercaler des corte et des pas 
hésitation entre les déboîtaisons classiques des 
orthodoxes, au nombre desquels Anne croyait 
pouvoir se compter. Angel les regarda deux secondes 
puis détourna les yeux, prêt à vomir. Anne était déjà 
à contretemps. Et Rochelle suivait sans se troubler. 


Ils revinrent s’asseoir. Angel invita Rochelle à son 
tour. Elle sourit, dit oui, et se leva. C'était encore un 
air lent. 


— Où est-ce que vous avez rencontré Anne ? 
demanda Angel. 


- Il n’y a pas longtemps, répondit-elle. 
— Un mois ou deux, je crois ? 
— Oui, dit Rochelle. Dans une surprise partie. 


— Vous n’aimez peut-être pas que je vous parle de 
ça ? demanda Angel. 


— J'aime bien parler de lui. 


Angel la connaissait très peu, mais il eut de la 
peine. Il aurait été embarrassé d’expliquer pourquoi. 
Toutes les fois qu’il rencontrait une jolie fille, il 
éprouvait un désir de propriété. L’envie d’avoir des 
droits sur elle. Enfin, Anne était son ami. 


— C’est un type remarquable, dit-il. Très doué. 


— Ça se voit tout de suite, dit Rochelle. Il a des 


yeux épatants, et une belle voiture. 


— À l’École, il réussissait sans difficulté aucune, là 
où d’autres mettaient des heures. 


— Il est très costaud, dit Rochelle. Il fait beaucoup 
de sport. 


— Je ne l’ai pas vu rater un seul examen en trois 
ans. 


— Et puis, j'aime la façon dont il danse. 


Angel essayait de la maîtriser, maïs elle paraissait 


fermement décidée à danser à contretemps. Il fut 
obligé de la tenir un peu moins serré et la laissa se 
démener toute seule. 


— Il n’a qu’un défaut, dit Angel. 
— Oui, dit Rochelle, maïs ce n’est pas important. 
— Il pourra s’en corriger, assura Angel. 


— Il a besoin qu’on s’occupe de lui, et il a besoin 
d’avoir toujours quelqu'un près de lui. 


— Vous avez probablement raison. D'ailleurs, il a 
toujours quelqu'un près de lui. 


— Je ne voudrais pas qu’il y ait non plus trop de 
gens, dit Rochelle pensivement. Seulement des amis 
sûrs. Vous par exemple. 


— Je suis un ami sûr ? 


— Vous êtes le type dont on à envie d’être la sœur. 
Exactement. 


Angel baissa la tête. Elle ne lui laissait pas 


beaucoup d'illusions. Il ne savait pas sourire comme 
Anne. Voilà la raison. Rochelle continuait à danser à 
contretemps et prenait grand plaisir à la musique. Les 
autres danseurs aussi. Il faisait chaud et enfumé, et 
les notes se faufilaient parmi les volutes grises des 
mégots en train d’agoniser sur des cendriers-réclame 
de la maison Dupont, rue d’Haute-feuille, qui 
représentaient, à l’échelle réduite, des bassins de lit et 
du matériel pour malades. 


— Qu'est-ce que je fais, comment ça ? 
— Dans la vie ? 


— Je danse souvent, dit Rochelle. J’ai appris le 
secrétariat après mon baccalauréat, mais je ne 
travaille pas encore. Mes parents aiment mieux que je 
sache me conduire dans le monde. 


La musique s'arrêta et Angel aurait voulu rester 
sur place pour recommencer sitôt que les musiciens 
attaqueraient un nouveau morceau, mais ils 
aiguisaient leurs instruments. Il suivit Rochelle qui 
s’empressait de regagner la table et s’assit tout près 
d'Anne. 


— Alors, dit Anne, vous me donnez la prochaine ? 
— Oui, dit Rochelle. J’aime bien danser avec vous. 


Angel prit l’air de ne pas entendre. D’autres filles 
pouvaient avoir d’aussi jolis cheveux, maïs la même 
voix, comment ? La forme comptait aussi pas mal. 


Il ne voulait surtout pas ennuyer Anne. C’est Anne 
qui connaissait Rochelle, et ça le regardait. Il prit la 


bouteille dans le seau plein de glace verte et remplit 
sa coupe. Pas une de ces filles ne l’intéressait. Sauf 
Rochelle. Mais Anne avait la priorité. 


Anne, c'était un copain. 
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Ils durent s’en aller pour dîner. On ne peut pas 
passer toute la nuit dehors lorsqu'on travaille le 
lendemain. Dans la voiture, Rochelle s’assit devant, à 
côté d’Anne et Angel monta derrière. Anne se tenait 
bien avec Rochelle. Il ne mettait pas le bras autour de 
sa taille, et ne se penchaïit pas vers elle, et il ne lui 
prenait pas la main. Angel l’aurait fait, si Rochelle 
l'avait connu avant Anne. Mais Anne, aussi, gagnaïit 
plus d’argent que lui ; Anne méritait tout cela. Danser 
à contretemps, cela paraît moins rédhibitoire quand 
on n'entend plus la musique. On passerait là-dessus. 
Anne disait une bêtise, parfois, et Rochelle riaïit, 
agitant ses cheveux éclatants sur le col de son tailleur 
vert vif. 


Anne dit quelque chose à Angel, mais Angel 
pensait à autre chose, c’est naturel. Alors, Anne se 
retourna vers Angel, et son mouvement fit dévier un 
peu le volant. C’est malheureux à dire, maïs il venait 
un piéton sur le trottoir et il reçut l’aile de la voiture 
en plein sur la hanche, tandis que la roue avant 
droite grimpait sur le trottoir. Le monsieur fit un 


grand bruit en tombant, et resta couché en se tenant 
la hanche. Il était agité de saccades convulsives. 
Angel avait déjà ouvert la portière et se précipita 
dehors. Il se pencha, mortellement inquiet, sur le 
blessé. Celui-ci se tordait de rire, et s’arrêtait, par 
instants, pour gémir un bon coup, et, puis, il 
recommençait à se rouler de joie. 


— Vous souffrez ? demanda Angel. Rochelle ne 
regardait pas. Elle restait dans la voiture, la tête dans 
ses mains. Anne avait une sale figure. Il était pâle. Il 
croyait que l’homme agonisait. 


— C'est vous ? hoqueta l’homme en désignant 
Angel. 


Une crise de fou rire le reprit. Les larmes 
ruisselaient sur sa figure. 


— Remettez-vous, dit Angel. Vous devez avoir très 
mal. 


— Je souffre comme un veau, parvint à dire le 
monsieur. 


Sa phrase le plongea dans un tel délire qu’il 
avança de deux pieds en faisant le tonneau. Anne 
restait là, perplexe. Il se retourna et vit Rochelle. Elle 
pleurait, car elle se figurait que l’homme se plaignait, 
et elle avait peur pour Anne. Il s’approcha d’elle ; par 
la portière ouverte, il prit sa tête entre ses deux 
grandes mains et l’embrassa sur les yeux. 


Angel voyait cela sans le vouloir, mais quand les 
mains de Rochelle se rejoignirent sur le col du veston 
d'Anne, il écouta de nouveau le monsieur. Celui-ci 


faisait des efforts pour tirer son portefeuille de sa 
poche. 


— Vous êtes ingénieur ? dit-il à Angel. Son rire se 
calmait un peu. 


— Oui... murmura Angel. 


— Vous me remplacerez, alors. Je ne peux pas, 
décemment, aller en Exopotamie avec une hanche 
brisée en cinq morceaux. Si vous saviez ce que je suis 
content !… 


— Mais... dit Angel. 

— C’est vous qui conduisiez, hein ? 

— Non, dit Angel. C’est Anne... 

— Ennuyeux.. dit l’autre. 

Sa figure se rembrunit et sa bouche tremblaïit. 

— Ne pleurez pas, dit Angel. 

— On ne peut pas envoyer une fille à ma place. 


— C’est un garçon... dit Angel. Ceci galvanisa le 
blessé. 


— Vous féliciterez la mère. 

— Je n’y manquerai pas, dit Angel, mais elle est 
déjà faite à cette idée. 

— Alors, on va envoyer Anne en Exopotamie. Je 
m'appelle Cornélius Onte. 

— Moi, c’est Angel. 


— Prévenez Anne, dit Cornélius. Il faut qu’il signe. 
Heureusement, que le nom était en blanc sur mon 


contrat ! 
— Pourquoi ça ? demanda Angel. 


— Je crois qu’ils se méfiaient de moi, dit Cornélius. 
Appelez Anne. 


Angel se retourna. Il regarda, et il avait mal, mais 
il fit deux pas et posa la main sur l’épaule d'Anne. Il 
était dans le cirage, et ses yeux... affreux à voir. Ceux 
de Rochelle restaient fermés. 


— Anne, dit Angel. Il faut que tu signes. 
— Quoi ? dit Anne. 
— Un contrat pour l’Exopotamie. 


— Pour construire un chemin de fer, précisa 
Cornélius. 


Il geignit à la fin de sa phrase, car les morceaux de 
sa hanche, en se cognant, faisaient un bruit 
désagréable à ses oreilles. 


— Vous allez partir là-bas ? dit Rochelle. 


Et Anne se pencha de nouveau vers elle pour lui 
dire de répéter. Et il répondit oui. Il fouilla dans sa 
poche et prit son stylo. Cornélius tendait le contrat. 
Anne remplit les formules et mit sa signature en bas 
de la page. 

— Est-ce qu’on vous met dans la voiture pour vous 
conduire à l’hôpital ? proposa Angel. 


— Ce n’est pas la peine, dit Cornélius. Il passera 
bien une ambulance. Rendez-moi le contrat. 
Vraiment, je suis content. 


Il reprit le contrat et s’évanouit. 
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— Je ne sais pas quoi faire, dit Anne. 
— Il faut que tu y ailles, dit Angel. Tu as signé. 


— Mais je vais m’embêter horriblement, dit Anne. 
Je serai tout seul. 


— As-tu revu Cornélius ? 

— Il m’a téléphoné. Je dois partir après-demain. 

— Ça t’embête tant que ça ? 

— Non, dit Anne. Ça me fera voir du pays, au fond. 


— Tu ne veux pas le dire, dit Angel, maïs c’est à 
cause de Rochelle que ça t’ennuie. 


Anne regarda Angel avec étonnement. 


— Vraiment, je n’y songeais pas. Tu crois qu’elle 
m'en voudra, si je m’en vais ? 


— Je ne sais pas, dit Angel. 


Il pensait que si elle restait, il pourrait la voir de 
temps en temps. Ses yeux étaient bleus. Anne serait 
parti. 


— Tu sais... dit Anne. 
— Quoi ? 


_ Tu devrais venir avec moi. Ils ont sûrement 


besoin de plusieurs ingénieurs. 


— Mais je ne connais rien aux chemins de fer, dit 
Angel. 


Il ne pouvait pas laisser Rochelle si Anne s’en 
allait. 


— Tu t'y connais autant que moi. 


—Tu sais au moins tout ce qui concerne les 
cailloux, avec ta situation. 


— J'en vends, dit Anne. Je n’y connais rien, je 
t’assure. On ne connaît pas forcément ce qu’on vend. 


— Si nous partons tous les deux... dit Angel. 


— Oh, dit Anne, elle trouvera bien d’autres types 
pour s’occuper d'elle. 


— Mais tu n’es pas amoureux d’elle ? demanda 
Angel. 


Cela remuaïit un peu anormalement du côté de son 
cœur. Il essaya de s'empêcher de respirer pour 
arrêter, mais c'était fort. 


— C’est une très jolie fille, dit Anne. Maïs il y a des 
sacrifices à faire. 


— Mais, alors, demanda Angel, pourquoi est-ce que 
tu es si troublé à l’idée de partir ? 


— Je vais m’embêter, dit Anne. Si tu viens avec 
moi, on pourra toujours se distraire. Tu ne peux pas 
venir ? Ce n’est pas Rochelle qui te retient tout de 
même ? 


— Sûr que non, dit Angel. 


Très douloureux à dire, mais rien ne se cassa. 


— Au fait, dit Anne. Si je la faisais embaucher par 
Cornélius comme secrétaire ? 


— C’est une bonne idée, dit Angel. Je vais en parler 
à Cornélius en lui demandant s’ils ont du travail pour 
moi. 


— Tu te décides tout de même ? dit Anne. 
— Je ne vais pas te laisser tomber comme ça. 


— Bon, dit Anne. Mon vieux, je crois qu’on va 
rigoler. Téléphone à Cornélius. 
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Angel s’assit à la place d’Anne et décrocha le 
récepteur. 


— Alors, on lui demande si Rochelle peut venir, et 
si ils peuvent m’embaucher ? 


— Vas-y, dit Anne. Après tout, il y a des sacrifices 
qu’on peut très bien ne pas faire. 
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… Pareille décision a été prise après un débat animé ; 
il peut paraître intéressant de connaître les positions de 
chacun dans cette discussion. 


(Georges Cogniot. « Les subventions à renseignement 
confessionnel », La Pensée, n° 3 de Avril, Mai, Juin 
1945.) 
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Le Pr Mangemanche{1} regarda quelques instants 
la vitrine sans pouvoir détacher ses yeux du reflet 
brillant que  l’ampoule  opaline  accrochaïit 
distraitement au bois poli d’une hélice à douze pales ; 
son cœur se démenait, plein de joie, et remua tant 
que sa pointe vint à toucher la dix-huitième paire de 
nerfs brachiaux temporaires ; et Mangemanche ouvrit 
la porte. La boutique sentait bon le bois scié. Il y 
avait des petits bouts de balsa, de pruche, d’hemlock 
et d’hickory dans tous les coins, coupés de toutes les 
formes et à tous les prix, et, dans des vitrines, des 
roulements à billes, des mécaniques à voler et des 
machins ronds, sans noms, que le marchand baptisaïit 
roues à cause d’un petit trou au milieu. 


— Bonjour, monsieur le Professeur, dit le 
marchand. 


Il connaissait bien Mangemanche. 


— Bonne nouvelle, monsieur Cruc, dit 
Mangemanche. Je viens de tuer trois clients et je vais 
avoir le temps de travailler de nouveau. 


— Épatant ! dit M. Cruc. Il ne faut pas les rater. 


— La médecine, dit le professeur, c’est très bien 
pour se marrer, mais Ça ne vaut pas les modèles 
réduits. 


— Ne dites pas ça, dit M. Cruc. J’ai commencé ma 
médecine il y a deux jours et ça me plaît. 


— Oh, vous en reviendrez ! dit Mangemanche. Est- 
ce que vous avez vu le nouveau petit moteur italien ? 


— Non, dit M. Cruc. Comment qu’il est ? 


— Terrible ! dit  Mangemanche. On en 
mangemancheraïit. 


— Ah! Ah! Ah! dit M. Cruc, vous êtes toujours 
marrant, professeur. 


— Oui, mais il n’y a pas d’allumage, dit le 
professeur. 


Les yeux de Cruc s’allongèrent en large. Ce qui eut 
pour effet de lui faire baïsser les paupières, et il se 
pencha vers le professeur, les mains posées à plat sur 
le comptoir. 


— Non ? haleta-t-il. 
— C’est vrai... 


Mangemanche parlait d’un ton net, doux et rose, 
qui excluait l’impossibilité. 


— Vous l’avez vu ? 


— J’en ai un chez moi, et il marche. 
— D'où le tenez-vous ? 


— Mon correspondant italien, Alfredo Jabès, me l’a 
envoyé. 


— Vous me le montrerez ? dit Cruc. 
L'espoir creusait ses joues piriformes. 
— Ah, dit Mangemanche, ça dépend. 


Il passa les doigts entre le col de sa chemise 
bouton d’or et son cou cylindro-conique. 


— J'ai besoin de fournitures. 


— Servez-vous, dit Cruc. Prenez ce que vous 
voudrez, ne payez pas, mais je vais chez vous tout à 
l’heure. 


— Bon, dit Mangemanche. 


Il gonfla d'air ses poumons et se précipita à 
l'intérieur du magasin en chantant un air de guerre. 
Cruc le regardait faire. Il aurait accepté de le voir 
emporter toute la boutique. 
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— C’est inouï !.. dit Cruc. 


Le moteur venait de s’arrêter, Mangemanche 
tripota le pointeau et tourna l’hélice pour le remettre 
en marche. Au troisième tour, elle partit d’un coup 


sec et il n’eut pas le temps de retirer sa main. Il se 
mit à sauter sur place en gémissant. Cruc prit sa place 
et la lança à son tour. Le moteur redémarra en un 
clin d’œil. Dans la petite bouteille de combustible, on 
voyait des bulles d’air entrer par la soupape, comme 
un escargot qui bave, et, par les deux lumières de 
léchappement, de l’huile ruisselait tout doucement. 


Le vent de l’hélice soufflait la fumée de 
l’échappement sur Mangemanche qui s’était approché 
de nouveau. Il tenta de tourner la manette du contre- 
piston pour régler la compression, et se brûla les 
doigts très fort. Il secoua sa main et la mit tout 
entière dans sa bouche. 


— Merde et merde ! jura-t-il. 


À travers ses doigts, on comprenait mal, 
heureusement. Cruc, hypnotisé, tentait de suivre des 
yeux le mouvement de l’hélice, et ses globes 
tournaient à cet effet, dans l'orbite, mais la force 
centrifuge projetaïit les cristallins vers l’extérieur, et il 
voyait juste le bord interne de ses paupières, aussi il 
s'arrêta. La lourde table, sur laquelle était vissé le 
petit carter d'aluminium, vibraïit et faisait trembler 


toute la pièce. 
— Ça marche !.. se mit à crier Cruc. 


Et il s’écarta de la table et saisit Mangemanche par 
les mains. Ils dansèrent une ronde, pendant que la 
fumée bleue fuyait vers le fond de la pièce. 


Les surprenant au beau milieu d’un saut périlleux, 
la sonnerie du téléphone manifesta des dispositions 


certaines pour la production d’un bruit strident 
rappelant le sifflement d’une méduse. Mangemanche, 
saisi en plein vol, retomba à plat sur le dos, tandis 
que Cruc allait se ficher en terre, la tête en avant, 
dans un pot vert qui contenait une grande palme 
académique. 


Mangemanche se releva le premier et courut 
répondre. Cruc manœuvrait pour sortir de la terre et 
finit par se relever avec le pot, car il tirait sur la tige 
de la palme en la prenant pour son cou. Il s’aperçut 
de son erreur lorsque toute la terre lui dégoulina dans 
le dos. 


Mangemanche revint, l’air furieux. Il cria à Cruc 
d'arrêter le moteur, parce que cela faisait un potin 
infernal. Cruc s’approcha, ferma le pointeau, et le 
moteur stoppa en produisant un bruit de baiser 
méchant, sec et aspiré. 


— Je m’en vais, dit Mangemanche. Un malade me 
demande. 


— C’est un de vos clients ? 
— Non, mais je dois y aller. 
— C’est assommant, dit Cruc. 


— Vous pouvez rester le faire marcher, dit 
Mangemanche. 


— Oh, alors, ça va. Allez-y ! dit Cruc. 


— Vous êtes malin, dit Mangemanche. Ça vous est 
égal. 


— Complètement. 


Cruc se pencha sur le cylindre brillant, dévissa 
légèrement le pointeau, et changea de place pour 
remettre le moteur en marche. Celui-ci démarra au 
moment où Mangemanche quittait la pièce. Cruc 
avait modifié le réglage de la compression, et, avec 
un ronflement rageur, l’hélice arracha la table du sol ; 
le tout s’écrasa sur le mur opposé. Au bruit, 
Mangemanche était revenu. En voyant ça, il tomba à 
genoux et se signa. Cruc était déjà en prières. 
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La domestique de Cornélius Onte introduisit le Pr 
Mangemanche dans la chambre du blessé. Celui-ci 
tricotait, pour passer le temps, un motif jacquard de 
Paul Claudel, qu’il avait relevé dans un numéro de 
« La Pensée Catholique et le Pèlerin Agglomérés. » 


— Salut ! dit Mangemanche. Vous me dérangez. 
— Oui ? dit Cornélius. J’en suis peiné. 

— Je vois. Vous avez mal ? 

— J’ai la hanche en cinq morceaux. 

— Qui vous a soigné ? 

— Perriljohn. Ça va très bien maintenant. 


— Alors, pourquoi est-ce que vous m'avez fait 
venir ? 


— Je voulais vous proposer quelque chose, dit 


Cornélius. 
— Allez vous faire foutre ! dit Mangemanche. 
— Bon, dit Cornélius. J’y vais. 


Il tenta de se lever, et à peine avait-il mis un pied 
par terre que sa hanche se recassa. Il s’évanouit très 
nettement. Mangemanche se saisit du téléphone et 
demanda qu’on envoie une ambulance pour le faire 
transporter dans son service. 
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— Vous le piquerez à l’évipan tous les matins, dit 
Mangemanche. Je ne veux pas qu’il se réveille quand 
je passe dans le service. Il me barbe tout le temps 
avec. 


Il s’interrompit. L’interne le considérait 
attentivement. 


—Ça ne vous regarde pas, au fait, dit 
Mangemanche. Comment va sa hanche ? 


— On a mis des vis, dit l’interne. Des vis du grand 
modèle. Superbe fracture, qu’il a là. 


— Vous savez qui c’est, Kylala ? demanda 
Mangemanche. 


— Heu... dit l’interne. 


— Si vous ne le connaissez pas, n’en parlez pas. 
C'est un ingénieur finlandais qui a inventé un 


système d'échappement pour les locomotives. 
— Ah ?.. dit l’interne. 


— Perfectionné plus tard par Chaplon, compléta 
Mangemanche. Mais, après tout, ça ne vous regarde 
pas non plus. 


Il quitta le chevet de Cornélius et son regard se 
porta sur le lit voisin. La femme de service venait, 
profitant de ce qu'aucun malade ne l’occupait, de 
poser une chaise dessus pour faire le ménage. 


— Qu'est-ce qu’elle a, cette chaise? dit 
Mangemanche, plaisantin. 


— Elle a la fièvre, répondit l’interne, non moins. 


— Vous vous foutez de moi, hein? dit 
Mangemanche. Mettez-lui un thermomètre, on va 
bien voir. 


Il se croisa les bras et attendit. L’interne quitta la 
pièce et revint avec une chignole et un thermomètre. 
Il retourna la chaïse cul par-dessus tête, et se mit à 
percer un trou sous le siège. Il soufflait dessus en 
même temps pour faire partir la sciure. 


— Dépêchez-vous, dit Mangemanche. Je suis 
attendu. 


— Pour déjeuner, demanda l’interne. 


— Non, dit Mangemanche. Pour construire un 
modèle du Ping 903. Vous êtes bien curieux, ce 
matin. 


L’interne se redressa et planta le thermomètre dans 


le trou. On vit le mercure se ramasser sur lui-même, 
puis bondir, escalader les degrés à une vitesse 
foudroyante, et le haut du thermomètre se mit à 
gonfler comme une bulle de savon. 


— Retirez-le vite !.. dit Mangemanche. 
— Jésus !.. dit l’interne. 


Le ballonnet formé enfla encore un peu, et puis 
une amorce de rupture éclata près de la tige, et un jet 
de mercure brûlant tomba sur le lit. À son contact, les 
draps roussirent. Cela dessinaïit, sur la toile blanche, 
des lignes parallèles qui convergeaient quand même 
vers une petite nappe de mercure. 


— Retournez cette chaise, et mettez-la au lit, dit 
Mangemanche. Appelez Mile Gongourdouille. 


L’infirmière en chef se précipita. 

— Prenez la tension de cette chaise, dit 
Mangemanche. 

Il regarda l’interne la coucher avec précaution. 


— C’est un cas très curieux, grommela-t-il encore. 
Ne la secouez pas comme ça, à la fin !.… 


L’interne, furieux, manipulait la chaise avec 
brutalité, lui arrachant un horrible craquement. Saisi 
par le regard de Mangemanche, il s’affaira autour de 
la chaise, avec des gestes délicats de gobeur d’œufs 
professionnel. 
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— Je verrais plutôt un bord d’attaque taillé dans la 
masse, dit Cruc. 


— Non, répondit Mangemanche, un revêtement 
classique en balsa de 15 dixièmes ; ça sera plus léger. 


— Avec ce moteur-là, dit Cruc, s’il rencontre 
quelque chose il est foutu. 


— On choisira un endroit, dit Mangemanche. Ils 


travaillaient tous les deux sur un plan à grande 
échelle du Ping 903 que Mangemanche modifiait 
pour le moteur. 


— Ça sera dangereux, observa Cruc. Mieux vaudra 
ne pas se trouver devant. 


— Vous êtes emmerdant, Cruc. Tant pis. Je suis 
docteur, après tout. 


— Bien. Je vais rassembler les pièces qui nous 
manquent encore. 


— Prenez du bon, hein ? Je païerai ce qu’il faudra. 
— Je prends comme pour moi, dit Cruc. 


— Non !... Prenez comme pour moi. Je préfère. 
Vous avez mauvais goût. Je pars avec vous. Il faut 
que je voie mon malade. 


— Allons-y, dit Cruc. 


Ils se levèrent et quittèrent la pièce. 
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— Écoutez, dit Cornélius Onte. 


Il parlait d’une voix vague et brouillée et ses 
paupières retombaient. Mangemanche prit un air 
excédé. 


— Votre évipan ne vous suffit pas ? Vous voulez 
quand même recommencer vos fameuses 
propositions ? 


— Mais non !.. dit Cornélius. C’est... cette chaise. 


—Eh bien, quoi? dit Mangemanche. Elle est 
malade. On la soigne. Vous savez ce que c’est qu’un 
hôpital, non ? 


— Oh! gémit Cornélius. Enlevez-la !..… Elle a 
grincé sans arrêt toute la nuit. 


L’interne debout près de Mangemanche, paraissait 
également à la limite de ses nerfs. 


— C’est vrai ? lui demanda le professeur. 
L’interne fit un signe affirmatif. 


— On pourrait la flanquer en l’air, dit-il. C’est une 
vieille chaïse. 


— C’est une chaise Louis XV, dit Mangemanche. Et 
puis, c’est vous ou c’est moi qui a dit qu’elle avait la 
fièvre ? 

— C’est moi, dit l’interne. 


Il était furieux toutes les fois que Mangemanche 
s’occupait de la chaise. 


— Alors, soignez-la. 
— Mais je deviens fou !.. gémit Cornélius. 


— Tant mieux, dit Mangemanche. Vous ne 
m'embêterez plus avec vos propositions. Piquez-le 
encore, ajouta-t-il en se tournant vers l’interne et en 
désignant Cornélius. 


— Ouille.. Ouille... se lamenta Cornélius. Je ne 
sens plus ma fesse !…. 


À ce moment, la chaise fit retentir une horrible 
série de craquements osseux. Une odeur dégoûtante 
se répandit autour de son lit. 


— Toute la nuit comme ça... murmura Cornélius. 
Changez-moi d’endroit… 


— On vous colle déjà dans une chambre à deux lits 
seulement et vous n'êtes pas content ?.. protesta 
l’interne. 


— Deux lits et une chaise qui pue, dit Cornélius. 


— Oh, ça va, dit l’interne. Vous croyez que vous 
sentez bon. 


— Soyez poli avec mon malade, lui fit remarquer 
Mangemanche. Qu'est-ce qu’elle a, cette chaise. Elle 
fait une occlusion perforante ? 


- Je crois, dit l’interne. En plus, elle a quarante- 
neuf de tension. 


— Bon, dit Mangemanche. Vous savez ce qui vous 
reste à faire. Au revoir. 


Il appuya un bon coup sur le nez de Cornélius pour 


le faire rire et sortit. Cruc l’attendait pour le Ping 
903. 
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Cruc se mâchaït nerveusement les lèvres. Il y avait 
devant lui une feuille de papier couverte de calculs et 
d'équations du vingt-sixième degré, irrésolues et 
hésitantes, Mangemanche arpentait la pièce, et, pour 
éviter de se retourner, repartait en marche arrière 
chaque fois qu’il arrivait au mur peint en bleu 
punaise. 


— Impossible ici, affirma Cruc après un long 
silence. 


— Cruc, dit Mangemanche, vous êtes un 
dégonflard. 


— Pas assez d'espace. Il fera quatre mesures à la 
minute. Vous vous rendez compte ? 


— Alors quoi ? dit Mangemanche. 
— Il faut trouver un désert. 


— Je suis bien forcé de rester m'occuper des 
malades. 


— Faites-vous nommer médecin colonial. 


— C’est idiot. J'aurai à me balader sans arrêt d’un 
village à l’autre, et jamais le temps de m'occuper du 
Ping. 


— Prenez des vacances. 

— Ça ne se fait pas !… 

— Alors, on ne peut pas !… 

— Enfin, quoi !.. dit Mangemanche. 
— Ben, oui !.. répondit Cruc. 


— Oh, zut !.. Je vais à l’hôpital.. Continuez vos 
calculs. 


Il descendit l'escalier, traversa le vestibule 
cylindrique et sortit. Sa voiture l’attendait devant le 
trottoir à claire-voie. Depuis la mort d’une de ses 
clientes préférées, il ne recevait pratiquement plus et 


se bornaïit à exercer à l’hôpital. 


Lorsqu'il entra dans la chambre de Cornélius, il 
trouva, assis sur le lit de la chaise, un grand gaillard 
costaud et blond. Celui-ci se leva en le voyant. 


— Je m'appelle Anne, dit-il. Bonjour, monsieur. 


— C’est pas l’heure des visites, observa l’interne qui 
entrait derrière le professeur. 


— Il dort tout le temps, dit Anne. Je suis obligé de 
rester jusqu’à ce qu’il se réveille. 


Mangemanche se retourna et regarda l’interne. 
— Qu'est-ce que vous avez, vous ? 
— Oh, ça va se passer. 


Les mains de l’interne tremblaient comme des 
marteaux de sonnette et ses yeux étaient noirâtres 
jusqu’au milieu de la figure. 


— Vous n’avez pas dormi ? 

— Non... C’est la chaise. 

— Ah ? Ça ne va pas ? 

— Quelle garce !.. dit l’interne. 


La chaise remua et craqua et cela recommencça à 
sentir mauvais. L’interne, furieux, fit deux pas en 
avant, mais Mangemanche lui posa la main sur le 
bras. 


— Calmez-vous, lui dit-il. 
— Je ne peux plus !.. Elle se fout de moi ! 
— Vous lui avez passé le bassin ? 


— Elle ne veut rien faire, se lamenta l’interne. Juste 
craquer, grincer, avoir la fièvre, et m'emmerder. 


— Soyez correct, dit Mangemanche. On va 
s'occuper d’elle tout à l’heure. Alors, vous ? continua- 
t-il en s’adressant à Anne. 
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— Je voudrais parler à M. Onte. C’est au sujet de 
mon contrat. 


— C’est pas la peine de me parler de ça... je ne suis 
pas au courant. 


— M. Onte ne vous a pas fait des propositions ? 


— M. Onte est tellement bavard que je le fais 
dormir d’un bout de la journée à l’autre. 


— Pardon, dit l’interne. C’est moi. 


— Ça va, dit Mangemanche. C’est vous... si vous 
voulez. 


— J’ai connaissance de ces propositions, dit Anne. 
Je peux vous les dire. 


Mangemanche regarda l’interne et lui fit un signe. 
L’interne fouilla dans sa poche. Il était derrière Anne. 


— Oui ? C’est intéressant, dit Mangemanche. Allez- 
y ! 

L’interne tira de sa poche une grosse seringue et 
planta l’aiguille en plein dans le gras du biceps 


d'Anne. Celui-ci essaya de lutter, mais s’endormit 
presque aussitôt. 


— Où je le mets ? dit l’interne, car Anne était lourd 
à tenir. 

— Débrouillez-vous, dit Mangemanche. Je vais 
visiter les salles. D'ici là, Onte sera sans doute 
réveillé. 

L’interne écarta les bras et Anne glissa par terre. 


— Je peux le mettre à la place de cette chaise. 
suggéra-t-il. 


La chaise riposta par une série d’éclatements 
ricaneurs. 


— Laissez-la tranquille, dit Mangemanche. Si je 
vous prends à l’embêter… 


— Bon, dit l’interne. Alors, je le laisse là. 
— Comme vous voudrez. 


Le professeur réajusta sa blouse blanche et sortit 
d’un pas souple et feutré. Il disparut dans le couloir 
laqué. 


Resté seul, l’interne s’approcha lentement de la 
chaise et la couvrit d’un regard dont suintait la 
méchanceté. Il était si fatigué que ses paupières 
retombaient à chaque instant. Une infirmière entra. 


— Vous lui avez passé le bassin ? dit l’interne. 
— Oui, dit l'infirmière. 
— Alors ? 


— Alors, elle a des oxyures de bois. Et puis, elle 
s’est levée toute seule, une fois. Elle va l’amble. C’est 
déplaisant à voir. J'étais terrorisée. 


— Je vais l’ausculter, dit l’interne. Passez-moi un 
linge propre. 

— Voilà, dit l'infirmière. 

Il n’avait même pas la force de lui fourrer sa main 
entre les jambes, bien qu’elle eût ouvert sa blouse 
comme d'habitude. Dépitée, elle lui donna la 
serviette et s’en alla en remuant de la tôle émaillée. 
L’interne s’assit sur le lit et découvrit la chaise. Il 


s’efforçait de ne pas respirer, car elle craquait de plus 
belle. 
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Lorsque Mangemanche revint de sa visite des 
salles, l’interne dormait à son tour, en travers sur 
Anne, au pied du lit de Cornélius. Le professeur 
remarqua quelque chose d’insolite dans l’aspect du lit 


voisin et découvrit prestement la chaise Louis XV. Ses 
pieds s'étaient raidis. Elle avait vieilli de vingt ans. 
Elle était froide, inerte, et Louis XVI. Les courbes de 
son dossier, tendues et droites, disaient combien son 
agonie avait dû être pénible. Le professeur remarqua 
la teinte blanc-bleuâtre du bois, et donna, en se 
retournant, un bon coup de pied dans la tête de 
l’interne, maïs celui-ci ne bougea pas. Il ronflait. Le 
professeur s’agenouilla près de lui et le secoua. 


— Alors... quoi? Vous dormez ?... Qu'est-ce que 
vous avez fait ?.…. 
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L’interne se mit à grouiller et ouvrit un œil 
filandreux. 


— Qu'est-ce qui vous arrive ? répéta Mangemanche. 


— Me suis piqué... murmura l’interne. Evipan aussi. 
Trop sommeil. 


Il referma l’œil avec un ronflement caverneux. 
Mangemanche le secoua plus fort. 


— Et la chaise ? 
L’interne ricana avec lenteur. 
— Strychnine. 


— Salaud !.. dit Mangemanche. Il n’y a plus qu’à la 
remettre sur ses pieds et la faire empailler. 


Il se releva vexé. L’interne dormait comme un 
bienheureux. Anne aussi et Cornélius aussi. 
Mangemanche bâilla. Il souleva la chaise avec 
délicatesse et la posa au pied du lit. Elle émit un 
dernier craquement, doux et mort, et il s’assit dessus. 


Sa tête oscillait de droite à gauche, et, au moment où 
elle se fixait dans une position commode, on frappa à 
la porte. Le professeur n’entendit pas, et Angel frappa 
de nouveau et il entra. 


Mangemanche tourna vers lui deux globes vitreux 
et dénués d’expression. 


— Jamais il ne pourra voler, marmotta-t-il. 
— Vous dites ? demanda poliment Angel. 


Le professeur avait du mal à se sortir de son 
assoupissement. Il fit un gros effort de plusieurs kilos 
et réussit à dire quelque chose. 


— Jamais un Ping 903 n’aura la place de voler dans 
ce pays. Foi de Mangemanche !.. Il y a trop d’arbres. 


— Mais si vous venez avec nous ? dit Angel. 
— Avec vous, qui ? 

— Avec Anne et moi, et Rochelle. 

— Où ça ? 

— En Exopotamie. 


Les voiles de Morphée s’entrouvrirent au-dessus du 
crâne de Mangemanche, et Morphée lui-même lâcha 
un caillou juste sur sa fontanelle. Il se réveilla tout à 
fait. 


— Sacré nom ! Mais c’est un désert, ça !.…. 
— Oui, dit Angel. 
— C’est ce qu’il me faut. 


— C’est d'accord, alors ? 


— Mais quoi, bran? dit le professeur qui ne 
comprenait plus. 


— Enfin. M. Onte vous a fait des propositions ? 


— M. Onte me casse les pieds, dit Mangemanche. 
Depuis huit jours, je le fais piquer à l’évipan pour 
être tranquille. 


— Mais il voulait simplement vous offrir une 
situation en Exopotamie. Médecin-chef du camp. 


— Quel camp ? quand ? 


— Le camp du chemin de fer qu’on va construire là- 
bas. Dans un mois. On devait partir demain, Anne et 
moi, et Rochelle. 


— Qui est Rochelle ? 

— Une amie. 

— Jolie ? 

Mangemanche se redressa. Il était ragaillardi. 
— Oui, dit Angel. Du moins je trouve. 

— Vous êtes amoureux, affirma le professeur. 
— Oh, non ! dit Angel. C’est Anne qu’elle aime. 
— Mais vous l’aimez ? 


— Oui, dit Angel. C’est pour ça qu’il faut qu’Anne 
l'aime aussi, puisqu'elle l’aime ; elle sera contente. 


Mangemanche se frotta le nez. 


— Ça vous regarde, hein, dit-il. Mais méfiez-vous de 
ce raisonnement. Alors, vous croyez qu’il y a de la 
place pour faire marcher un Ping 903 ? 


— Tout ce que vous voulez. 

— Comment le savez-vous ? 

— Je suis ingénieur, dit Angel. 
— Merveilleux ! 


Le professeur appuya sur la sonnette au chevet de 
Cornélius. 


— Attendez, dit-il à Angel. On va les faire réveiller. 
— Comment ça ? 


— Oh... assura Mangemanche, avec une piqûre, 
c’est très facile. 


Il se tut et réfléchit. 
— À quoi pensez-vous ? lui demanda Angel. 


— Je vais faire venir mon interne avec moi, dit 
Mangemanche. C’est un garçon honnête. 


Il se sentit mal à l’aise sur la chaise, mais continua. 


— J'espère qu’ils auront aussi une place pour Cruc. 
C’est un très bon mécanicien. 


— Sûrement, dit Angel. 


Et puis l'infirmière entra avec tout ce qu’il fallait 
pour les piqûres. 


PASSAGE 


Il y a lieu de s’arrêter une minute, maintenant, car 
cela va devenir noué et en chapitres ordinaires. On peut 
savoir pourquoi : il y a déjà une fille, une jolie fille. Il en 
viendra d’autres, et rien ne peut durer dans ces 
conditions. 


Sinon, ce serait sans doute plus souvent gai; mais 
avec les filles, il faut du triste; ce n’est pas qu’elles 
aiment le triste — elles le disent, du moins — mais il vient 
avec elles. Avec les jolies. Les laides, on ne saurait en 
parler : c’est assez qu’il y en ait. D'ailleurs elles sont 
toutes jolies. 


Une s’appellera Cuivre, et l’autre Lavande, et les noms 
de certaines viendront après ; mais ni dans ce livre, ni 
dans la même histoire. 


Il y aura beaucoup de gens, en Exopotamie, parce que 
c’est le désert. Les gens aiment à se rassembler dans le 
désert, car il y a de la place. Ils essayent d’y refaire les 
choses qu'ils faisaient partout ailleurs, et qui, là, leur 
paraissent neuves ; car le désert constitue un décor sur 
lequel tout ressort bien, surtout si le soleil est doué, par 
hypothèse, de propriétés spéciales. 


Le désert est souvent employé. Arthur Eddington a 
donné le moyen de récupérer tous les lions qu’il contient ; 
il suffit de tamiser le sable, et les lions restent sur la toile. 
Ceci comporte une phase -— la plus intéressante — la phase 
d’agitation. À la fin, on a bien tous les lions sur la toile 
du tamis. Mais Eddington a oublié qu’il reste aussi les 


cailloux. Je crois que je parlerai des cailloux, de temps 
en temps. 


PREMIER MOUVEMENT 


C’est là un procédé fort avantageux, et son économie, 
jointe à la qualité des fibres rend cette méthode 
particulièrement intéressante ! 


(René Escourrou, « Le papier », Librairie Armand 
Colin, 1941, page 84.) 


Alors, comme ïil avait faim, Athanagore 
Porphyrogénète reposa son marteau archéologique, 
et, fidèle à sa devise (sit tibi terra levis{2}), entra sous 
sa tente pour déjeuner, laissant là le pot turcique 
qu’il achevaïit de désincrustir. 


Puis, pour la commodité du lecteur, il remplit la 
fiche de renseignement suivante, reproduite ci- 
dessous in extenso, mais en typographie seulement : 


Taille : 1 m 65 

Poids : 69 kilogrammes force 

Cheveux : grisonnants 

Système pileux résiduaire : peu développé 

Âge : incertain 

Visage : allongé 

Nez : foncièrement droit 

Oreilles : type universitaire en anse d’amphore 


Vêture : peu soignée et les poches déformées par 
un bourrage sans scrupule 


Caractères annexes : sans aucun intérêt 


Habitudes : sédentaires en dehors des périodes de 
transition. 


Ayant rempli cette fiche, il la déchira, car il n’en 
avait absolument pas besoin, vu qu’il pratiquait 
depuis son jeune âge, le petit exercice socratique 
nommé vulgairement : 


YVOOL OEAXUTOV{3} 


La tente d’Atha était formée d’une pièce de toile 
taillée spécialement, munie d’œillets en de certains 
points judicieusement choisis, et reposant sur le sol 
par l’intermédiaire de perches de bois de bazooka 
cylindre, qui lui donnaient une assise ferme et 
suffisante. 


Au-dessus de cette pièce de toile, se trouvait 
tendue une autre pièce de toile, à une distance 
convenable, assujettie par le truchement de cordons 
reliés à des piquets métalliques, qui mettaient le tout 


à la terre pour éviter les ronflements désagréables. 


Le montage de cette tente, excellemment réalisé 
par les soins de Martin Lardier, le factotum 
d’Athanagore, procurait au visiteur, toujours 
éventuel, un ensemble de sensations en rapport avec 
la qualité et l’acuité de ses facultés intrinsèques, mais 
réservait l’avenir. Il ne couvrait, en effet, qu’une 
surface de six mètres carrés (et des fractions, car la 
tente venait d'Amérique, et les Anglo-Saxons 
expriment en pouces et en pieds ce que les autres 
mesurent en mêtres; ce qui faisait dire à 
Athanagore : dans ces pays où le pied règne en 
maître, il serait bon que le mètre prît pied) et il y 
avait encore plein de place à côté. 


Martin Lardier, qui s’occupait, dans les parages, à 


redresser la monture de sa loupe tordue par un 
grossissement trop élevé, rejoignit son maître sous la 
tente. À son tour, il remplit une fiche ; il la déchira 
malheureusement trop vite pour que l’on ait le temps 
de la recopier, maïs on le recoïincera au tournant. 
D’un coup d’œil, on pouvait se rendre compte qu’il 
avait les cheveux bruns. 


— Servez le repas, Martin, pria l’archéologue qui 
faisait régner la discipline de fer dans son champ de 
fouilles{4}. 


— Oui, maître, répondit, sans vain souci 
d'originalité, Martin. 


Il déposa le plateau sur la table et s’assit en face 
d’Athanagore ; les deux hommes entrechoquèrent 
bruyamment leurs fourchettes à cinq doigts en 
piquant, d’un commun accord, dans la grosse boîte de 
ragoût condensé que venait d'ouvrir Dupont, le 
serviteur nègre. 


Dupont, le serviteur nègre, préparait dans sa 
cuisine une autre boîte de conserve pour le repas du 
soir. Il lui fallait, tout d’abord, faire cuire avec 
l’assaisonnement cérémonial, sur un feu 
laborieusement entretenu au moyen de sarments 
solennels en état d’ignition, puis distiller la soudure, 
remplir de méture la boîte de tôle étamée avec la 
nourriture cuite à grande eau, non sans avoir vidé la 
grande eau dans le petit lévier ; et puis souder le 
couvercle avec la soudure comme du fer et ça faisait 
une boîte de conserve pour le repas du soir. 


Dupont, fils d’artisans laborieux, les avait tués afin 


qu'ils puissent enfin s’arrêter et se reposer en paix. 
Évitant les félicitations ostensibles, il vivait à l’écart, 
d’une vie de religion et de dévouement, espérant être 
canonné par le Pape avant de mourir, comme le Père 
de Foucault prêchant la croisière. En règle générale il 
bombaïit le torse, pour l'instant il s’affairait, empilant 
les bûchettes sur du feu en équilibre instable, lardant 
de coups de serpe des seiches humides dont il jetait 
l'encre aux porcs avant de les noyer dans l’eau 
minéralogique qui bouillait dans un seau constitué de 
lamelles étroitement jointives de tulipier à cœur 
rouge. Au contact de l’eau bouillante, les seiches 
prenaient une belle couleur indigo ; la lueur du feu 
ricochait sur la surface frissonnante, posant au 
plafond de la cuisine des reflets en forme de cannabis 
indica, mais dont l’odeur différait à peine de celle des 
lotions d’arôme Patrelle que l’on trouve chez tous les 
bons coiffeurs, André et Gustave en particulier. 
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L'ombre de Dupont parcouraïit la pièce à gestes 
coudés et rompus. Il attendait la fin du repas 
d’Athanagore et de Martin pour desservir. 


Cependant Martin faisait à son maître le récit en 
forme de dialogue des événements de la matinée. 


— Quoi de neuf ? dit Athanagore. 


— Rien de nouveau quant à ce qui concerne le 
sarcophage, dit Martin. Il n’y en a pas. 


— On continue à creuser ? 
— On continue. Dans tous les sens. 


— Nous réduirons à une seule direction quand nous 


pourrons. 


— On a signalé un homme dans la région, dit 
Martin. 


— Qu'est-ce qu’il fait ? 
— Il est arrivé par le 975. Il s'appelle Amadis Dudu. 


— Ah, soupira Athanagore, ils ont enfin ramassé un 
voyageur. 


— Il est installé, dit Martin. Il a emprunté un 
bureau et il écrit des lettres. 


— À qui a-t-il emprunté un bureau ? 

— Je ne sais pas. Il a l’air de travailler dur. 
— C’est curieux. 

— Pour le sarcophage ? dit Martin. 


— Écoutez, Martin, ne vous habituez pas à l’idée 
que nous allons trouver un sarcophage tous les jours. 


— Mais nous n’en avons encore trouvé aucun ?… 


— Ceci prouve bien qu'ils sont rares, conclut 
Athanagore. 


Martin secoua la tête, écœuré. 
— Ce coin ne vaut rien, dit-il. 


— Nous venons à peine d’amorcer, observa 
Athanagore. Vous êtes trop pressé. 


— Excusez-moi, maître, dit Martin. 


— Ça n’a pas d'importance. Vous me ferez deux 
cents lignes pour ce soir. 


— Quel genre, maître ? 


— Traduisez-moi en grec une poésie lettriste 
d’Isidore Isou. Prenez-en une de la longueur. 


Martin repoussa sa chaise et sortit. Il en avait pour 
jusqu’à sept heures du soir, au moins, et il faisait très 
chaud. 


Athanagore termina son repas. Il reprit son 
marteau archéologique en sortant de la tente; il 
tenait à finir de désincrustir son pot turcique. Mais il 
avait l’intention de se dépêcher ; la personne du 
dénommé Amadis Dudu commençait à l’intéresser. 


Le pot, de grande taille, en porcelaine grossière, 
était peint, au fond, d’un œil que le calcaire et la 
silice obstruaient à moitié. À petits coups précis, 
Athanagore fit sauter les éclats pétrifiés, dégageant 
l'iris et la pupille. Vu en entier, c'était un assez bel 
œil bleu, un peu dur, aux cils plaisamment recourbés. 
Athanagore regardait plutôt d’un autre côté pour se 
dérober à l'interrogation insistante qu’impliquait 
l’expression de ce vis-à-vis céramique. Lorsque le 
nettoyage fut chose faite, il remplit le pot de sable, 
pour ne plus voir l’œil, le retourna sens dessus 
dessous et le brisa de plusieurs coups de marteau, 
puis il ramassa les fragments épars. Ainsi, le pot 
tenait très peu de place et pourrait entrer dans une 
boîte du modèle standard, sans déparer la régularité 
des collections du maître, qui tira de sa poche le 
réceptacle en question. 


Ceci fait, Athanagore se désaccroupit et partit en 
direction présumée d’Amadis Dudu. Si ce dernier 


montrait, pour l'archéologie, des dispositions, il 
méritait que l’on s’y intéressât. Le sens infaillible qui 
guidait l’archéologue dans ses démarches ne manqua 
point à le diriger vers la bonne place. Effectivement 
assis à un bureau, Amadis Dudu téléphonaïit. Sous son 
avant-bras gauche, Atha vit un sous-main dont le 
buvard portait déjà les marques d’un travail intense ; 
une pile de lettres devant lui, prêtes à l’expédition, et, 
dans une corbeille, le courrier déjà reçu. 


— Savez-vous où l’on peut déjeuner par ici ? 
demanda Amadis, couvrant le récepteur de sa main, 
sitôt qu’il eut aperçu l’archéologue. 


— Vous travaillez trop, répondit Athanagore. Le 
soleil va vous abrutir. 


— C’est un pays charmant, assura Amadis. Et il y a 
beaucoup à faire. 


— Où avez-vous trouvé ce bureau ? 


— On trouve toujours un bureau. Je ne peux pas 
travailler sans bureau. 


— Vous êtes venu par le 975 ? 


Le correspondant d’Amadis devait s’impatienter, 
car le récepteur se tordait violemment dans sa main. 
Avec un mauvais sourire, Amadis saisit une épingle 
dans le plumier et la planta dans le petit trou noir. Le 
récepteur se roidit et il put le reposer sur l’appareil. 


— Vous disiez ? s’enquit Amadis. 
— Je disais : vous êtes arrivé par le 975 ? 


— Oui. Il est assez commode. Je le prends tous les 


jours. 
— Je ne vous ai jamais vu par ici. 


— Je ne prends pas ce 975-là tous les jours. Comme 
je vous le disais, il y a beaucoup à faire ici. 
Accessoirement, pourriez-vous m'indiquer où l’on 
peut déjeuner ? 


— Il doit être possible de trouver un restaurant, dit 
Athanagore. Je vous avoue que depuis mon arrivée 
ici je ne m'en suis pas préoccupé. J’avais amené des 
provisions, et puis on peut pêcher dans le Giglyon. 


— Vous êtes ici depuis ? 
— Depuis cinq ans, précisa Athanagore. 
— Vous devez connaître le pays, alors. 


— Pas trop mal. Je travaille plutôt en dessous. Il y a 
des plissements siluro-dévoniens, des merveilles. 
J'aime aussi certains coins de pléistocène où j'ai 
trouvé des traces de la ville de Glure. 


— Connaïis pas, dit Amadis. Le dessus ? 


— Ça, il faut demander à Martin de vous guider, dit 
Athanagore. C’est mon factotum. 


— Il est pédéraste ? demanda Amadis. 
— Oui, dit Athanagore. Il aime Dupont. 
— Ça m'est égal, dit Amadis. Tant pis pour Dupont. 


— Vous allez le peiner, dit Atha. Et il ne me fera 
pas la cuisine. 


— Puisqu’il y a un restaurant... 


— Vous êtes sûr ? 


— Venez avec moi, dit Amadis. Je vous y mène. Il 
se leva, remit sa chaise en place. Dans le sable jaune, 
il était facile de la faire tenir droite. 


— C’est propre, ce sable, dit Amadis. J’aime bien 
cet endroit. Il n’y a jamais de vent ? 


— Jamais, assura Athanagore. 


— Si nous descendons le long de cette dune-là, nous 
allons trouver le restaurant. 


De longues herbes vertes, raides et cirées, 
tachaient le sol d’ombres filiformes. Les pieds des 
deux marcheurs ne faisaient aucun bruit et creusaient 
des empreintes coniques aux contours doucement 
arrondis. 


— Je me sens un autre homme, ici, dit Amadis. 
L'air est très sain. 


— Cela simplifie tout. Avant de venir ici, j’ai eu des 
moments de timidité. 


— Ça paraît vous avoir passé, dit Athanagore. Quel 
âge avez-vous ? 


— Je ne peux pas vous donner de chiffre, dit 
Amadis. Je ne me rappelle pas le début. Tout ce que 
je pourrais faire, c’est répéter quelque chose que l’on 
m'a dit et dont je ne suis pas sûr. J'aime mieux pas. 
En tout état de cause, je suis encore jeune. 


— Je vous donnerais vingt-huit ans, dit Athanagore. 


— Je vous remercie, dit Amadis. Je ne saurais qu’en 


faire. Vous trouverez sûrement quelqu'un à qui ça 
fera plaisir. 


— Oh, bon ! dit Atha. Il était un peu vexé. 


La dune descendait maintenant en pente raide, et 
une autre, aussi haute, masquait l’horizon ocre. Des 
dunes adventives, plus petites, formaient des replis, 
dessinant des cols et des passes à travers lequel 
Amadis se dirigeait sans la moindre hésitation. 


— C’est assez loin de ma tente, dit Atha. 


— Ça ne fait rien, dit Amadis. Vous suivrez nos 
empreintes pour revenir. 


— Mais si on se trompe de chemin en y allant ? 


— Eh bien, vous vous perdrez en revenant, voilà 
tout. 


— C’est embêtant, dit Atha. 


— N'ayez pas peur. Je sais sûrement où c’est. 
Tenez, regardez. 


Derrière la grosse dune, Athanagore aperçut le 
restaurant italien : Joseph Barrizone, propriétaire. On 
l’appelait Pippo. Les stores de toile rouge se 
détachaient gaiement sur la peinture laquée des murs 
de bois. Laquée blanche. Pour préciser. Devant le 
soubassement de briques claires, des hépatrols 
sauvages fleurissaient sans répit dans des pots de 
terre vernissée. Il en poussait aussi aux fenêtres. 


— On sera très bien là, dit Amadis. Ils doivent avoir 
des chambres. Je vais y faire transporter mon bureau. 


— Vous allez rester là ? dit Atha. 


— On va construire un chemin de fer, dit Amadis. 
J’ai écrit à ma maison pour ça. J’ai eu l’idée ce matin. 
— Mais il n’y a pas de voyageurs, dit Athanagore. 


— Vous trouvez que ça arrange les chemins de fer, 
vous, les voyageurs ? 


— Non, dit Athanagore. Évidemment non. 


— Donc, il ne s’usera pas, dit Amadis. Aïnsi, dans le 
calcul des frais d’exploitation, on n’aura jamais à 
tenir compte de l’amortissement du matériel. Vous 
vous rendez compte ? 


— Mais ce n’est qu’un poste du bilan, observa 
Athanagore. 


— Qu'est-ce que vous y connaissez, en affaires, 
hein ? répliqua brutalement Amadis. 


— Rien, dit Athanagore. Je suis juste archéologue. 

— Alors venez déjeuner. 

— J’ai déjà déjeuné. 

— À votre âge, dit Amadis, vous devez pouvoir 
déjeuner deux fois. 


Ils arrivaient à la porte vitrée. Tout le rez-de- 
chaussée était vitré sur la façade, et l’on voyait les 
rangées de petites tables propres et les chaises de cuir 
blanc. 


Amadis poussa le battant et une sonnette s’agita 
fiévreusement. Derrière le grand comptoir à droite, 
Joseph Barrizone que l’on appelait Pippo, lisait du 


langage majuscule dans un journal. Il avait une belle 
veste blanche toute neuve et un pantalon noir, et un 
col ouvert, parce qu’il faisait tout de même 
relativement chaud. 


— Faccé la barba à sept houres c’to matteigno ? 
demanda-t-il à Amadis. 


— Si, répondit Amadis. 

S'il en ignorait l'orthographe, il comprenait le 
patois de Nice. 

— Bien ! répondit Pippo. C’est pour déjeuner ? 

— Oui. Qu'est-ce qu’il y a ? 

- Tout ce qu’on peut trouver dans ce restaurant 


terrestre et diplomatique, répondit Pippo avec un 
fameux accent italien. 


— Du minestrone ? 
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— Aussi du minestrone et des spaghettis à la 
Bolognese. 
— Avanti ! dit Athanagore pour rester dans le ton. 


Pippo disparut vers la cuisine. Amadis choisit une 
table près de la fenêtre et s’assit. 


— Je voudrais voir votre factotum, dit-il. Ou votre 
cuisinier. Comme vous voudrez. 


— Vous avez le temps. 


— Ce n’est pas sûr, dit Amadis. J’ai pas mal de 
travail. Vous savez, bientôt, il y aura beaucoup de 
monde par ici. 


— Charmant, dit Athanagore. Ça va être la bonne 
vie. On fera des raouts ? 


— Qu'est-ce que vous appelez un raout ? 


— C'est une réunion mondaine,  expliqua 
l’archéologue. 


— Vous parlez ! dit Amadis. Comme on aura le 
temps de faire des raouts ! 


— Oh, zut ! dit Athanagore. 


Tout d’un coup, il se sentait déçu. Il retira ses 
lunettes et cracha dessus pour en nettoyer les vitres. 


RÉUNION 


Il 


À cette liste on peut également ajouter le sulfate 
d’ammoniaque, le sang desséché et les gadoues. 


(Yves Henry « Plantes et fibres », Colin, 1924.) 
1) 


L’huissier arriva, comme d’habitude, le premier. La 
réunion du Conseil d'Administration était prévue 
pour dix heures et demie. Il avait à ouvrir la salle, 
disposer des cendriers devant chaque sous-main et 
des images obscènes à la portée des Conseillers, 
vaporiser par endroits du désinfectant car plusieurs 
de ces messieurs souffraient de maladies contagieuses 
dépouillantes, et aligner les dossiers des chaïses sur 
des parallèles idéales aux côtés de la table ovale. Il 
faisait à peine jour, car l’huissier boitait et devait 
calculer largement son temps. Il était vêtu d’un vieux 
complet rupinant en serge moisée de couleur vert 
sombre, et portait une chaîne dorée au cou avec une 
plaque gravée où l’on pouvait lire son nom si l’on 
voulait. Il se déplaçait par saccades, et son membre 
perclus battait l’air en spirales à chacune de ses 
progressions fragmentaires. 


Il saisit la clé contournée du placard à accessoires 
et gagna du terrain vers l’angle de la pièce contiguë 
au lieu de réunion, où l’on rangeaïit toutes ces choses 
très indispensables. Il se hâtait à grands ahans. Le 


panneau démasqua les étagères, coquettement 
garnies de papier rose festonné, peint par Léonard de 
Vinci à une époque reculée. Les cendriers s’étageaient 
dans un ordre discret, suggéré plutôt qu’imposé, mais 
rigoureux quant à l'esprit. Les cartes obscènes de 
divers modèles, certaines en plusieurs couleurs, 
étaient classées dans des pochettes assorties. 
L’huissier connaissait plus ou moins les préférences 
des messieurs du Conseil. Il sourit du coin de l’œil en 
voyant, à l’écart, un petit paquet innocent dans lequel 
il avait rassemblé toutes celles qui lui plaisaient 
personnellement, et il esquissa le geste de 
déboutonner sa braguette, mais le contact de son 
engin désolé fit se rembrunir sa figure ridée. Il se 
rappela la date et se souvint qu’il n’y trouverait rien 
de sérieux avant deux jours. À son âge, ce n’était pas 
si mal, mais il lui revenait à la mémoire un moment 
où il pouvait le faire jusqu’à deux fois par semaine. 
Cette réminiscence lui rendit un peu de gaieté et les 
coins sales de sa bouche en sphincter de galline 
dessinèrent l’amorce d’un sourire, tandis qu’une 
vilaine lumière clignotait dans ses yeux ternis. 


Il prit les six cendriers nécessaires et les posa sur le 
plateau japonais à fond de verre dont il se servait 
généralement pour ces sortes de transports. Puis, se 
référant à l’index punaisé au dos de la porte, il choisit 
les cartes, une par une, quatre pour chacun. Il se 
souvint, sans avoir besoin de vérifier, que le président 
préférait les groupes cycliques à doubles liaisons, 
c'était une conséquence de ses études de chimie, et 
regarda la première carte avec admiration, ça 


représentait vraiment une performance acrobatique. 
Sans s’attarder davantage, il secoua la tête avec 
complicité et termina rapidement son choix. 


2) 


Le baron Ursus de Janpolent roulait en voiture 
vers le lieu du Conseil. 


3) 


Ils arrivèrent en même temps, vers dix heures 
moins le quart, trois personnages que l'huissier salua 
respectueusement. Ils portaient de légères serviettes 
de cuir de porc à peine patiné, des complets à veston 
croisé et gilet fantaisie, quoique uni et de teinte 
assortie au tissu du complet, et des chapeaux du 
genre boléro. Ils parlaient très sérieusement, dans un 
langage parsemé d’inflexions nettes et décisives, en 
levant assez haut le menton, et en faisant des gestes 
avec la main droite qui ne tenait pas la serviette. On 
peut noter, sans préjuger de la suite des événements, 
que deux de ces serviettes s’ouvraient par une 
fermeture Éclair répartie sur trois de leurs côtés, le 
dernier jouant le rôle de charnière. La troisième, à 
poignée, était la honte de son propriétaire qui 
signalait, de trois minutes en trois minutes, 
lacquisition projetée, dans l'après-midi, d’une 
identique aux deux autres, à laquelle condition les 
possesseurs des deux autres continuaient à échanger 
des inflexions définissantes avec lui. 


4) 


Il restait encore deux membres à venir, sans 


compter le baron Ursus de Janpolent, qui roulait en 
voiture vers le lieu du Conseil. 


L'un, Agathe Marion, entra dans l’immeuble à dix 
heures vingt-sept. Il s'arrêta, se retourna et regarda 
avec insistance, dans la lumière de la porte, le bout 
de son soulier droit qu’un importun venait d’érafler ; 
le cuir luisant portait une balafre et le petit bout de 
peau triangulaire qui se soulevait, en projetant une 
ombre de forme différente car elle tenait compte du 
contour apparent de la chose, était horrible à voir. 
Agathe Marion frissonna et, chassant d’un geste des 
épaules les vibrations en chair d’oie qui s’agitaient 
entre ses omoplates, pivota de nouveau. Il reprit sa 
marche, dit au passage un bonjour à l’huissier et son 
premier pied entama le plan légèrement matériel de 
la porte du Conseil, une minute avant l'heure 
réglementaire. 


5) 
Le baron Ursus de Janpolent le suivait à trois 
mètres. 


6) 


Le dernier était en retard et la séance commença 
sans lui. Ce qui fait cinq personnes et un huissier, et 
une personne en retard, qui compte tout de même, 
soit sept en tout; en chiffres ronds ? 
Malheureusement non, car pour un nombre inférieur 
à dix, il n’y a qu’un chiffre rond : c’est zéro, et c’est 
différent de sept. 


— Messieurs, la séance est ouverte. Je donne la 


parole au rapporteur qui va vous exposer, beaucoup 
mieux que je ne saurais le faire moi-même, les 
progrès de notre affaire depuis la dernière séance. 


— Messieurs, je vous rappelle que notre Société, 
fondée à l’instigation du Directeur technique Amadis 
Dudu, a pour but la création et l’exploitation en 
Exopotamie d’un chemin de fer. 


— Je ne suis pas de cet avis. 
— Mais si, vous vous rappelez bien. 
— Oui, c’est vrai. Je confondais… 


— Messieurs, depuis notre dernière séance, nous 
avons reçu du Directeur Dudu une série d’études 
importantes que les services techniques de la Société 
ont étudiées dans tous les détails. Il ressort de ceci la 
nécessité d’envoyer d’urgence à Amadis Dudu un 
personnel de maîtrise et des agents d’exécution. 


— Le secrétaire a été chargé du recrutement à 
l’issue de la séance dernière, et va, maintenant, nous 
indiquer les résultats de ses démarches. 


N 


— Messieurs, j'ai assuré à notre entreprise le 
concours d’un des plus remarquables techniciens de 
l’heure en matière de chemin de fer. 


— Je ne suis pas de cet avis. 

— Voyons, vous savez bien qu’il ne parle pas de ça ! 
— Ah ! bon ! 

— J’ai nommé Cornélius Onte. 


— C’est tout ? 


— Malheureusement. Cornélius Onte a été victime 
d’un accident d’automobile. Cependant, grâce aux 
démarches incessantes effectuées depuis cette date, 
j'ai réussi à remplacer le technicien remarquable 
qu'est M. Onte par un ingénieur de grand mérite. Qui 
plus est, faisant d’une pierre deux coups et un 
morceau, j'ai fait signer un contrat à un autre 
ingénieur de talent et à une secrétaire ravissante. 
Voyez la carte quatre de M. Agathe Marion ; la figure 
en haut à gauche a un profil, quoique déformé par 


l’action exercée, sensiblement identique à celui de 
ladite secrétaire. 


— Messieurs, faites passer la carte. 
— Je ne suis pas de cet avis. 


— Vous nous faites perdre notre temps avec vos 
interruptions perpétuelles. 


— Excusez-moi, je pensais à autre chose. 
— Et les agents d'exécution ? 
— L'entreprise se présente bien. 


— Messieurs, j'ai également embauché à ce jour un 
médecin et un interne dont la présence sera précieuse 
lorsque les accidents du travail auront atteint leur 
plein rendement. 


— Je ne suis pas de cet avis. 
— Et les agents d'exécution ? 


— À la suite d’une convention signée sur place par 
le Directeur Dudu, la nourriture et le logement du 
personnel technique de direction seront assurés par le 


restaurant Barrizone. 


— Messieurs, le travail accompli par le secrétaire se 
révèle d’ores et déjà fructueux. Je vous signale par 
ailleurs qu’un de mes neveux, Robert Gougnan du 
Peslot, me paraît la personne rêvée pour accepter les 
fonctions de directeur commercial de l’affaire. Je 
vous propose de lui laisser le soin de fixer lui-même 
ses appointements et d'engager sa secrétaire. 


— Parfaitement. 


— Quant au personnel technique, on pourrait lui 
affecter le traitement en vigueur ici, majoré d’une 
prime de déplacement. 


— Je ne suis pas de cet avis. 
— Pour une fois il a raison. 


— Qu'est-ce qu’un technicien ? Cela ne demande 
pas de qualités spéciales. Il suffit d’appliquer 
mécaniquement des choses toutes faites qu’on vous 
apprend. 


— Pas de prime de déplacement. 

— Une petite prime de déplacement. 

- Il faut réfléchir à la question. 

— Messieurs, la séance est levée. 

— Rendez-moi ma carte. 

— On n’a pas parlé des agents d'exécution. 
— Il faut en parler à la prochaine séance. 


— Je ne suis pas de cet avis. 


Ils se levèrent tous sans ensemble, et dans un 
remue-ménage peu harmonieux, quittèrent la salle. 
L’huissier les salua au passage et, traînant sa patte 
folle, se rapprocha avec lenteur du lieu de la réunion 
défunte, qu'empuantissaient des fumées révoltantes. 


III 


Il semble bien établi que les petits enfants et les jeunes 
animaux tètent tout ce qui leur vient à la bouche, et qu’il 
faut leur apprendre à téter au bon endroit. 


(Lord Raglan, « Le Tabou de l’Inceste », Payot 1935, 
page 29.) 


Anne trouvait sa valise bien lourde; il se 
demandait s’il n’avait pas eu tort de s’encombrer d’un 
certain nombre d’articles de seconde nécessité. Il ne 
se répondait pas par pure mauvaise foi, et ceci lui fit 
rater la dernière marche de l’escalier ciré. Son pied 
partit en avant, et dans un geste concomitant, son 
bras droit projeta la valise à travers la vitre de 
l’imposte. Il se releva rapidement, franchit la porte 
d’un bond et rattrapa sa valise comme elle retombaïit 
de l’autre côté. Le poids le fit fléchir, et sous l’effort 
qu’il exerça, son cou se gonfla et rompit le bouton de 
col en métal radieux qu’il avait acheté cinq ans plus 
tôt dans une kermesse d’actions de grâces. Sa cravate 
se desserra aussitôt de plusieurs centimètres, et tout 
était à refaire. Il ramassa la valise, la lança de l’autre 
côté de l’imposte au prix d’un cruel effort, courut à 
reculons la recevoir au pied de l’escalier, et grimpa 
très vite, en montée arrière, les dix dernières 
marches. Il poussa un soupir de soulagement en 
sentant sa cravate se resserrer, et son bouton de col 


lui chatouiller à nouveau la pomme d’Adam. 


Cette fois, il sortit de la maison sans encombre et 
tourna pour suivre le trottoir. 


Rochelle quittait aussi son appartement, et elle se 
dépêchait pour arriver à la gare avant que le 
conducteur du train ne tire le coup de pistolet du 
départ. Par raison d’économie, les Chemins de Fer 
Nationaux utilisaient de la vieille poudre mouillée, et 
appuyaient sur la gâchette une demi-heure à l’avance, 
pour que le coup parte à peu près au moment voulu ; 
mais certaines fois, il retentissait presque tout de 
suite. Elle avait perdu beaucoup de temps à s’habiller 
pour le voyage ; le résultat était exceptionnel. 


Par l'ouverture d’un manteau léger de laine 
perfrisée, on entrevoyait sa robe vert tilleul de coupe 
très simple. Ses jambes s’inséraient étroitement dans 
une paire de nylon fin et des souliers grébichus de 
cuir fauve gainaient ses pieds délicats. Sa valise la 
suivait à quelques pas, portée par son petit frère ; il 
était venu l’aider bénévolement, et Rochelle, pour le 
récompenser, lui confiait ce travail de précision. 


Le métro béait non loin de là, attirant dans sa 
gueule noire des groupes d’imprudents. Par 
intervalles, le mouvement inverse se produisait et, 
péniblement, il vomissait un paquet d’individus pâlis 
et amoindris, portant à leurs vêtements l’odeur des 
entrailles du monstre, qui puent fort. 


Rochelle tournait la tête de droite et de gauche, 
cherchant des yeux un taxi, car l’idée du métro 
l’épouvantait. Avec un bruit de succion, ce dernier 


absorba sous ses yeux cinq personnes dont trois de la 
campagne, car elles portaient des paniers d’oies, et 
elle dut fermer ses paupières pour se ressaisir. Il n’y 
avait pas un seul taxi en vue. Le flot de voitures et 
d'autobus qui dévalaient la rue en pente lui donnait 
un vertige défilant. Son petit frère la rejoignit au 
moment où, brisée, elle allait se laisser happer à son 
tour par l'escalier insidieux et réussit à la retenir en 
empoignant le bas de sa robe. Son geste eut pour 
effet de dévoiler les cuisses ravissantes de Rochelle et 
des hommes tombèrent évanouis ; elle remonta la 
marche fatale et embrassa son petit frère pour le 
remercier. Heureusement pour elle, le corps d’une des 
personnes qui venaient de se trouver mal s’abattit 
devant les roues d’un taxi libre dont les pneus 
pâlirent et qui s’arrêta. 


Rochelle courut, donna l'adresse au chauffeur, 
saisit la valise que lui lançait son petit frère. Il la 
regardait s’en aller, et, de la main droite, elle lui 
envoya des baïsers, par la vitre de derrière devant 
laquelle pendait un chien de peluche macabre. 


Le ticket de location pris par Angel la veille portait 
des numéros caractéristiques, et l’ensemble des 
indications que lui fournirent successivement cinq 
employés concordait avec l’idée générale qu’elle tira 
de l’examen des pancartes. Aussi, c’est sans mal 
qu’elle trouva son compartiment. Anne venait 
d'arriver et posait sa valise dans le filet ; son visage 
était en sueur ; sa veste gisait déjà au-dessus de sa 
place et Rochelle admira ses biceps à travers la 
popeline rayée de sa chemise de laïne. Il lui dit 


bonjour en lui embrassant la main et ses yeux 
brillaient de contentement. 


— C’est merveilleux ! Vous êtes à l’heure ! 
— Je suis toujours à l’heure, dit Rochelle. 


— Pourtant, vous n’avez pas l'habitude de 
travailler. 


— Oh ! dit Rochelle. J’espère que je ne la prendrai 
pas trop vite. 


Il l’aida à loger ses affaires, car elle tenait toujours 
sa valise. 


— Excusez-moi. Je vous regardais. 

Rochelle sourit. Elle aimait bien cette excuse. 
— Anne... 

— Quoi ? 

— C’est long, ce voyage ? 


— C’est très long. Il faut prendre le bateau ensuite, 
et de nouveau un train, et puis une voiture, à travers 
le désert. 


— C’est merveilleux, dit Rochelle. 

— C’est très merveilleux. 

Ils s’assirent côte à côte sur la banquette. 
— Angel est là... dit Anne. 

— Ah !.…. 


— Il est reparti chercher des choses à lire et à 
manger. 


— Comment est-ce qu’il peut penser à manger alors 
que nous sommes là tous les deux... murmura 
Rochelle. 


— Ça ne lui fait pas le même effet. 


— Je l’aime bien, dit Rochelle, mais il n’est pas 
poétique du tout. 

— Il est un peu amoureux de vous. 

- Il ne devrait pas penser aux choses à manger, 
alors. 


— Je ne crois pas qu’il y pense pour lui, dit Anne. 
Peut-être que si, maïs je ne crois pas. 


— Je ne peux pas penser à rien d’autre qu’à ce 
voyage... avec vous... 

— Rochelle. dit Anne. 

Il parlait tout bas. 

— Anne... 

— Je voudrais vous embrasser. 

Rochelle ne dit rien, mais elle s’écarta un peu. 


— Vous gâchez tout, dit-elle. Vous êtes comme tous 
les hommes. 


— Vous aimeriez mieux que je vous dise que vous 
ne me faites aucun effet. 


— Vous n’êtes pas poétique. 
Son ton était désabusé. 


— On ne peut pas être poétique avec une fille jolie 
comme vous, dit Anne. 


— Alors vous auriez envie d’embrasser n’importe 
quelle idiote. C’est bien ce que je pensais. 


— Ne soyez pas comme ça, Rochelle. 
— Comme quoi ? 
— Comme ça... vilaine. 


Elle se rapprocha légèrement, mais elle restait 
boudeuse. 


— Je ne suis pas vilaine. 
— Vous êtes adorable. 


Rochelle avait très envie qu’Anne l’embrasse mais 
il fallait un peu le dresser. Il ne faut pas les laisser 
faire. 


Anne ne la touchait pas, il ne voulait pas la 
brusquer. Pas tout en même temps. Et puis, elle était 
très sensible. Très douce. Si jeune. Attendrissante. Pas 
l’embrasser sur la bouche. Vulgaire. Caresses, les 
tempes, peut-être les yeux. Près de l’oreille. D’abord 
passer le bras autour de la taille. 


— Je ne suis pas adorable. 


Elle fit mine d’écarter le bras qu’Anne venait de 
passer autour de sa taille. Il résista très peu. Si elle 
avait voulu, il l’aurait enlevé. 


— Je vous ennuie ?.…. 
Elle n’avait pas voulu. 


— Vous ne m’ennuyez pas. Vous êtes comme tous 
les autres. 


— C'est pas vrai. 
— On sait tellement bien ce que vous allez faire. 


— Non, dit Anne, je ne vais pas vous embrasser si 
vous ne voulez pas. 


Rochelle ne répondit pas et baïssa les yeux. Les 
lèvres d'Anne étaient tout près de ses cheveux. Il lui 
parlait à l’oreille. Elle sentait son souffle, léger et 
contenu ; elle s’écarta de nouveau. 


Anne n’aimait pas ça. La dernière fois, dans l’auto 
qu'est-ce qu’il lui filait comme patin... Et elle se 
laissait faire. Mais là, tout de suite, ça pimbêche. On 
ne peut pas écraser un type toutes les fois qu’on a 
envie d’embrasser une fille. Pour la mettre en état de 
réceptivité, il se rapprocha délibérément, lui saisit la 
tête et posa ses lèvres sur la joue rosée de Rochelle. 
Sans appuyer. Elle résistait un peu. Pas longtemps. 


- Non... murmura-t-elle. 


— Je ne voulais pas vous ennuyer, dit Anne dans un 
souffle. 


Elle tourna un peu sa figure et lui laissa sa bouche. 
Elle le mordit pour jouer. Un si grand garçon. Il faut 
aussi leur apprendre. Elle entendit du bruit du côté 
de la porte, et, sans changer de position, regarda ce 
que c'était. Il y avait le dos d’Angel qui s’en allait 
dans le couloir du wagon. 


Rochelle caressait les cheveux d'Anne. 


IV 


… Je ne mettrai plus de petits machins comme ça que 
de place en place, parce que cela devient emmerdant. 


(Boris Vian, « Pensées inédites. ») 


Filait sur la route le Pr Mangemanche, dans un 
véhicule personnel, car il se rendait en Exopotamie 
par ses propres moyens. Le produit de ces moyens, 
voisin de l’extrême, défiait toute description, mais 
l’une d’entre elles releva le gant, et le résultat suit : 


Il y avait : à droite et en avant, une roue, 
en avant et à gauche, une roue, 

à gauche et en arrière, une roue, 

en arrière et à droite, une roue, 


au milieu et dans un plan incliné à 459 sur celui 
déterminé par trois des centres de ces roues (dans 
lequel il arrivait que se trouvît aussi la quatrième), 
une cinquième roue, laquelle  dénommait 
Mangemanche le volant. Sous l'influence de celle-ci, 
l’ensemble prenait par moment des mouvements 
d'ensemble et c’est bien naturel. 


À l’intérieur, entre des parois de tôle et de fonte, 
on aurait pu dénombrer un grand planté d’autres, 
diverses, roues, mais en se mettant de la graisse plein 
les doigts. 


On citera encore du fer, de l’étoffe, du phare, de 
l’huile, du carburant départemental, un radiateur, un 
pont dit arrière, des pistons volubiles, des bielles, du 
vilebrequin, du magna et de l’interne, assis à côté de 
Mangemanche, et qui lisait un bon livre : La Vie de 
Jules Gouffé, par Jacques Loustalot et Nicolas. Un 
étrange système ingénieux, dérivé du coupe-racines, 
enregistrait instantanément l’allure immédiate du 
tout, et Mangemanche surveillait l'aiguille y 
afférente. 


— Ça gaze, dit l’interne en levant les yeux. Il posa 
son livre et en prit un autre dans sa poche. 


— Oui, dit Mangemanche. 


Sa chemise jaune éclatait de joie sous le soleil qui 
leur faisait face. 


— Nous y serons ce soir, dit l’interne, feuilletant 
rapidement son nouveau bouquin. 


— Voire.. répondit Mangemanche. Nous n’y 
sommes point encore. Et les embûches peuvent se 
multiplier. 


— Se multiplier par quoi ? dit l’interne. 
— Par rien, dit Mangemanche. 


— Alors il n’y en aura pas, dit l’interne, parce que 
quelque chose qu’on multiplie par rien, ça fait 
toujours rien. 


— Vous me faites suer, dit Mangemanche. Où avez- 
vous appris Ça ? 


— Dans ce livre, dit l’interne. 


C'était le cours d’arithmétique de Brachet et 
Dumarqué. Mangemanche l’arracha des mains de 
l’interne et le jeta par-dessus bord. Il s’engloutit dans 
le fossé par un grand jaillissement d’éclairs lumineux. 


— Ça y est, dit l’interne. Brachet et Dumarqué vont 
sûrement mourir. 


Il se mit à pleurer amèrement. 
— Ils en ont vu d’autres, dit Mangemanche. 


— Pensez-vous, dit l’interne. Tout le monde aime 
Brachet et Dumarqué. C’est de l’envoûtement à 
rebours, ce que vous faites là. C’est puni par la loi. 


— Et piquer à la strychnine des chaises qui ne vous 
ont rien fait ? dit sévèrement le professeur. Ça n’est 
pas puni par la loi, non ? 


— Ce n’était pas de la strychnine, sanglota l’interne. 
C'était du bleu de méthylène. 


— C’est pareil, dit Mangemanche. Cessez de 
m'asticoter. Ça vous retombera toujours sur le nez. Je 
suis très méchant. 


Il rit. 

— C’est vrai, dit l’interne. 

Il renifla et passa sa manche sous son nez. 
— Vous êtes un sale vieux bonhomme, dit-il. 


— C’est exprès, répondit Mangemanche. C’est pour 
me venger. C’est depuis que Chloé{5} est morte. 


— Oh, n’y pensez plus ! dit l’interne. 


— J’y suis bien forcé. 


— Pourquoi continuez-vous à porter des chemises 
jaunes, alors ? 


— Ça ne vous regarde pas, dit Mangemanche. Voilà 
encore une phrase que je vous répète quinze fois par 
jour et vous recommencez quand même. 


— Je déteste vos chemises jaunes, dit l’interne. Voir 
ça toute la journée, ça vous ravage un type. 


— Je ne les vois pas, dit Mangemanche. 
— Je le sais bien, dit l’interne. Mais moi ? 


— Vous, je m’en fous, dit Mangemanche. Vous avez 
signé le contrat, hein ? 


— C’est du chantage ? 


— Mais non. La vérité, c’est que j'avais besoin de 
vous. 


— Mais je suis nul en médecine ! 


— D'accord, constata le professeur. Ça, c’est un fait. 
Vous êtes nul en médecine. Plutôt nuisible, dirais-je 
même. Mais j'ai besoin d’un garçon solide pour 
tourner l’hélice des modèles réduits. 


— C'est pas dur, dit l’interne. Vous auriez pu 
prendre n’importe qui. Ça part au quart de tour. 


— Vous croyez ça, hein? Pour un moteur à 
explosions je veux bien ; maïs j’en ferai aussi avec du 
caoutchouc. Vous savez ce que c’est, remonter un 
moteur de caoutchouc à trois mille tours ? 


L’interne s’agita sur son siège. 


— Il y a des systèmes, dit-il. Avec une chignole, 
c’est rien du tout non plus. 


— Pas de chignole, dit le professeur. Ça esquinte 
l’hélice. 

L’interne se renfrogna dans son coin ! Il ne pleurait 
plus. Il grogna quelque chose. 

— Quoi ? dit Mangemanche. 

— Rien. 

— Rien, dit Mangemanche, ça fait toujours rien. 

Il rit encore en voyant l’interne se retourner vers la 


portière en faisant semblant de dormir, et pressa 
l'accélérateur en chantant joyeusement. 


Le soleil avait tourné et ses rayons arrivaient 
obliquement sur la voiture qui, à un observateur 
placé dans des conditions adéquates, fût apparue 
brillante sur fond noir, car Mangemanche appliquaïit 
ainsi les principes de l’ultramicroscopie. 


V 


Le bateau longeait le môle pour prendre son élan 
et franchir la barre. Il était plein à craquer de 
matériel et de gens pour l’Exopotamie, et touchait 
presque le fond quand il avait le malheur de se 
trouver entre deux vagues. À bord, Anne, Rochelle et 
Angel occupaient trois cabines inconfortables. Le 
directeur commercial, Robert Gougnan du Peslot, 
n'était pas du voyage : il devait arriver dès que la 
construction du chemin de fer serait terminée. 
Temporairement, il toucherait ses appointements, 
sans quitter son ancienne situation. 


Dans l’entrepont, le capitaine courait de long en 
large, cherchant son pavillon à donner des ordres ; il 
ne parvenait pas à mettre la main dessus, et si le 
navire continuait dans cette direction sans nouveaux 
ordres, il allait se fracasser sur la Toupie, un récif 
renommé pour sa férocité. Finalement, il aperçut 
l'engin tapi derrière un rouleau de corde, qui guettait 
le moment où une mouette passerait pour se jeter 
dessus. Le capitaine l’empoigna et galopa lourdement 
le long de la coursive, puis monta l’escalier qui le 
mena sur le pont, d’abord, et plus haut, sur la 
passerelle. Il était temps, car on venait juste de 
signaler la Toupie. 


De grosses vagues mOUsSSseUuses couraient les unes 


après les autres, et le navire roulait tant soit peu, 
mais dans le mauvais sens, pas celui de la marche, 
aussi cela ne servait pas à le faire aller plus vite. Un 
vent frais, saturé d’ichneumon et d’iode, s’engouffrait 
dans les replis auriculaires de l’homme de barre, 
produisant une note douce comme le chant du 
courlis ; et voisine du ré dièse. 


L’équipage digérait lentement la soupe au biscuit 
de mer intérieure que le capitaine obtenait du 
gouvernement par faveur spéciale. Des poissons 
imprudents se précipitaient tête basse sur la coque et 
les chocs sourds qui en résultaient ne manquaient pas 
d’intriguer certains des passagers dont c'était le 
premier voyage, et notamment Didiche et Olive. 
Olive, la fille de Marin et Didiche, le fils de Carlo. 
Marin et Carlo, les deux agents d’exécution 
embauchés par la Compagnie. Ils avaient d’autres 
enfants, mais bien cachés pour le moment dans les 
recoins du bateau, car il leur restait des choses à voir, 
dans le bateau et sur eux. Le contremaître Arland 
était du voyage. Un beau salaud. 


L’étrave écrasait les vagues sous elle comme un 
pilon à purée, car les formes commerciales du navire 
ne le destinaient pas à la vitesse pure. Néanmoins, 
l'effet produit sur l’âme des spectateurs restait 
élégant, à cause que l’eau de mer est salée et que le 
sel purifie tout. Comme de juste, des mouettes 
gueulaient sans arrêt et jouaient à virer sec autour du 
grand mât, et puis elles se mirent toutes en rang sur 
la quatrième vergue en haut à gauche, pour voir 
passer un Cormoran qui faisait un essai de vol sur le 


dos. 


À ce moment-là, Didiche marchait sur les mains 
pour montrer à Olive, et le cormoran se troubla en 
voyant cela ; il voulut monter, et se dirigea dans le 
mauvais sens. Sa tête percuta un bon coup dans le 
plancher de la passerelle. Cela fit un bruit sec. Il 
ferma les yeux parce que la douleur le forçait à 
cligner, et il se mit à saigner du bec. Le capitaine se 
retourna et lui tendit un mouchoir crasseux en 
haussant les épaules. 


Olive avait vu tomber le cormoran. Elle courut 
pour demander si on pouvait le prendre dans ses 
mains. Didiche marchait toujours la tête en bas, et il 
dit à Olive de regarder ce qu’il allait faire, maïs Olive 
n'était plus là. Il se remit debout et jura sans 
ostentation ; un assez gros mot, mais bien 
proportionné ; puis il suivit Olive, mais sans se 
presser, parce qu’elles exagèrent. Il tapait sur la 
rambarde avec le plat de sa maïn sale, tous les deux 
pas à peu près, et ça résonnait tout du long avec un 
beau bruit vibrant ; en même temps, ça lui donna 
l’idée de chanter quelque chose. 


Le capitaine aimait bien qu’on vint le déranger sur 
sa passerelle, car il avait horreur du gendarme et 
c'était formellement interdit de lui parler. Il fit un 
sourire à Olive. Il appréciait ses jambes bien tournées 
et ses cheveux raides et blonds, et son chandail trop 
serré, avec les deux jeunes renflements par devant, 
dont le petit jésus venait de lui faire présent trois 
mois plus tôt. Juste à ce moment le bateau longeaïit la 


Toupie et le capitaine porta à sa bouche son pavillon 
à donner les ordres, il voulait se faire admirer par 
Olive et Didiche, dont la tête apparaissait au bas de 
l’échelle de fer. Il se mit à crier très fort. Olive ne 
comprenait pas ce qu’il disait, et le cormoran avait 
déjà horriblement mal à la tête. 


Le capitaine lâcha son pavillon et se retourna vers 
les enfants avec un sourire satisfait. 


— Qui est-ce que vous appelez, monsieur ? dit 
Olive. 


— Appelle-moi capitaine, dit le capitaine. 
— Mais vous, répéta Olive, qui appelez-vous ? 


— Le naufragé, expliqua le capitaine. Il y a un 
naufragé sur la Toupie. 


— Qu'est-ce que c’est la Toupie, capitaine ? 
demanda Didiche. 


— C’est ce gros récif, dit le capitaine. 

— Il est là tout le temps ? demanda Olive. 
— Qui ? dit le capitaine. 

— Le naufragé, expliqua Didiche. 

— Bien sûr, dit le capitaine. 

— Pourquoi ? demanda Olive. 


— Parce qu’il est idiot, dit le capitaine, et aussi 
parce que ça serait très dangereux d’aller le chercher. 


— Il mord ? demanda Didiche. 


— Non, dit le capitaine, maïs il est très contagieux. 


— Qu'est-ce qu’il a ? 
— On ne sait pas, dit le capitaine. 


Il éleva de nouveau son pavillon à ses lèvres et cria 
dedans, et des mouches marines tombèrent à une 
encablure de là. 


Olive et Didiche étaient accoudés au garde-fou de 
la passerelle. Ils regardaient des grosses méduses 
tourner très vite sur elles-mêmes en produisant des 
vortex où venaient se prendre des poissons 
imprudents, méthode inventée par les méduses 
australiennes, et qui faisait fureur à ce moment sur la 
côte. 


N A 


Le capitaine reposa son pavillon à côté de lui et 
s’amusa de voir que le vent séparait les cheveux 
d'Olive par une ligne blanche sur sa tête ronde. 
Quelquefois sa jupe remontait jusqu’à ses cuisses et 
claquait en entourant ses jambes. 


Le cormoran, triste de voir qu’on ne faisait pas 
attention à lui, poussa un gémissement douloureux. 
Olive se rappela soudain pourquoi elle était venue sur 
la passerelle, et se retourna vers le pauvre blessé. 


— Capitaine, dit-elle, est-ce que je peux le 
prendre ? 


— Naturellement, dit le capitaine, si tu n’as pas 
peur qu’il te morde ! 


— Mais ça ne mord pas, un oiseau, dit Olive. 


— Ah ! Ah ! Ah ! dit le capitaine. C’est que ce n’est 
pas un oiseau ordinaire ! 


— Qu'est-ce que c’est ? demanda Didiche. 


— Je ne sais pas, dit le capitaine ; et ça prouve bien 
que ce n’est pas un oiseau ordinaire, parce que les 
oiseaux ordinaires, je les connais : il y a la pie, le 
fanfremouche et l’écubier, et le caillebotis, et puis la 
mouture, l’épervuche et l’amillequin, la bêtarde et le 
cantrope, et le verduron des plages, le marche-à-l’œil 
et le coquillet ; en dehors de ça, on peut citer la 
mouette et la poule vulgaire qu’ils appellent en latin 
cocota deconans. 


— Mince !.. murmura Didiche. Vous en savez des 
choses, capitaine. 


— C’est que j'ai appris, dit le capitaine. 


Olive avait tout de même pris le cormoran dans 
ses bras et le berçait en lui racontant des bêtises pour 
le consoler. Il se rembobinait dans ses plumes, tout 
content, et ronronnait comme un tapir. 


— Vous voyez, capitaine, dit-elle. Il est très gentil. 


— Alors c’est une épervuche, dit le capitaine, les 
épervuches sont des oiseaux charmants, c’est dans le 
bottin. 


Flatté, le cormoran prit, avec sa tête, une pose 
gracieuse et distinguée, et Olive le caressa. 


— Quand est-ce qu’on va arriver, capitaine ? 
demanda Didiche qui aimait bien les oiseaux, mais 
pas tellement. 


— C’est loin, dit le capitaine. On en a un bon bout à 
faire, tu sais. Où est-ce que vous allez, vous deux ? 


— On va en Exopotamie, dit Didiche. 


— Fichtre ! apprécia le capitaine. Pour la peine, je 
vais donner un tour de roue de plus. 


Il fit comme il disait et Didiche le remercia. 
— Vos parents sont à bord ? demanda le capitaine. 


— Oui, répondit Olive. Carlo, c’est le papa de 
Didiche, et Marin c’est mon père à moi. Moi j'ai treize 
ans, et Didiche, il en a treize et demi. 


— Ah ! Ah ! dit le capitaine. 


— Ils vont construire un chemin de fer à eux tous 
seuls. 


— Et nous, on y va aussi. 


— Vous êtes des veinards, dit le capitaine. Si je 
pouvais, je viendrais avec vous. J’en ai marre de ce 
bateau. 

— C’est pas drôle d’être capitaine ? 

— Oh, non! dit le capitaine. C’est un boulot de 
contremaître. 

— Arland, c’est un beau salaud, assura Didiche. 

— Tu vas te faire gronder, dit Olive. Il ne faut pas 
dire ça. 

— Ça ne fait rien, dit le capitaine. Je ne le répéterai 
pas. On est entre hommes. 


Il caressa les fesses d'Olive. Elle était flattée d’être 
assimilée à un homme et prit ça pour une de ces 
marques d’amitié que se témoignent les mâles. La 


figure du capitaine était toute rouge. 


— Venez avec nous, capitaine, proposa Didiche. Ils 
seront sûrement contents de vous avoir. 


— Oui, dit Olive, ça sera amusant. Vous nous 
raconterez des aventures de pirates, et on jouera à 
l’'abordage. 


— Bonne idée ! dit le capitaine. Tu crois que tu es 
assez forte pour ça ? 


— Oh, je comprends ! dit Olive. Tâtez mes bras ! 


Le capitaine l’attira vers lui et lui manipula les 
épaules. 


— Ça peut aller, dit-il. Il parlait avec difficulté. 


— C’est une fille, dit Didiche. Elle ne pourra pas se 
battre. 


À quoi vois-tu que c’est une fille? dit le 


capitaine. C’est pas à cause de ces deux petits 
machins-là. 


— Quels machins ? demanda Didiche. 
— Ça... dit le capitaine. 
Il toucha pour montrer à Didiche. 


— C’est pas si petit que ça, dit Olive. Pour faire 
voir, elle bomba le torse après avoir déposé le 
cormoran endormi à côté d’elle. 


— Mais non, murmura le capitaine. Pas si petit. 
Il lui fit signe de s’approcher. 


— Si tu tires dessus tous les matins, dit-il en 


baïssant la voix, ça deviendra encore plus gros. 
— Comment ? dit Olive. 


Didiche n’aimait pas que le capitaine devienne 
rouge comme ça et que ses veines sortent sur son 
front. Il regarda ailleurs, l’air gêné. 


— Comme ça... dit le capitaine. 


N 


Et puis Didiche entendit qu’Olive se mettait à 
pleurer qu’il la pinçaïit, et elle se débattit et il vit que 
le capitaine la tenait en lui faisant mal. Il prit le 
pavillon et en donna, de toutes ses forces, un coup 
sur la figure du capitaine qui lâcha Olive en jurant. 


— Foutez-moi le camp, petits malheureux !... 
braïilla le capitaine. 


On voyait une marque là où Didiche visait en le 
frappant. Des grosses larmes coulaient sur les joues 
d'Olive et elle se tenait la poitrine où le capitaine 
venait de la pincer. Elle descendit l’échelle en fer. 
Didiche la suivait, il était très en colère, furieux et 
vexé sans savoir pourquoi exactement, et il avait la 
sensation qu’on venait de le rouler. Le cormoran 
passa au-dessus de leurs têtes, projeté d’un coup de 
pied du capitaine et s’abattit devant eux. Olive se 
baissa et le ramassa. Elle pleurait toujours. Didiche 
passa un bras autour de son cou et avec son autre 
main, il écarta ses cheveux jaunes qui se collaient sur 
sa figure mouillée, et il l’embrassa aussi doucement 
qu’il put, sur la joue. Elle s’arrêta de pleurer, et elle 
regarda Didiche et baïissa les yeux. Elle tenait le 
cormoran tout contre elle, et Didiche la serrait avec 


son bras. 


VI 


Angel arrivait sur le pont. Le bateau était 
maintenant en pleine mer et le vent du large le 
parcourait en long ; cela faisait une croix, phénomène 
normal, car le royaume du Pape rapprochait. 


Anne et Rochelle venaient de s’enfermer dans une 
de leurs cabines, et Angel aimait mieux s’en aller ; 
c'était assez épuisant pourtant, de penser à autre 
chose. Anne restait toujours aussi gentil avec lui. Le 
plus terrible, c’est que Rochelle également. Mais tous 
deux dans une seule cabine, ils n’allaient pas parler 
d’Angel. Ils n’allaient pas parler. Ils n’allaient pas... 
Peut-être si. Peut-être ils allaient. 


Le cœur d’Angel battait assez fort, parce qu’il 
pensait à Rochelle sans rien, comme elle était en bas, 
dans la cabine, avec Anne, ou, sans ça, ils n’auraient 
pas fermé la porte. 


Elle regardait Anne d’une façon très désagréable 
pour Angel, depuis plusieurs jours, avec des yeux 
pareils à ceux d’Anne, quand il l’embrassait dans 
l’auto, des yeux un peu noyés, horribles, des yeux qui 
bavaient, avec des paupières comme des fleurs 
meurtries, aux pétales légèrement écrasés, spongieux 
et translucides. 


Le vent chantait dans les ailes des mouettes et 
s’accrochait aux choses qui dépassent les ponts des 


bateaux, laissant des petites queues de vapeur à 
chaque aspérité, comme la plume de l’Everest. Le 
soleil s’envoyait dans l’œil en se reflétant sur la mer 
clignotante et blanche par places. Cela sentait très 
bon la blanquette de veau marin et les fruits de mer 
müûris à la chaleur. Les pistons de la machine pilaient 
avec consistance et la coque vibrait régulièrement. 
Une fumée bleue montait au-dessus du toit lamellé du 
lanterneau d’aération desservant la chambre des 
mécaniques, aussitôt dissipée par le vent. Angel 
voyait tout ça; un tour en mer, ça vous console un 
peu, et puis le chuintement doux de l’eau, le frottis 
des écumes sur la coque, les cris et les claquements 
d’ailes des mouettes lui montaient à la tête, et son 
sang s’allégea, et, malgré Anne, en bas, avec 
Rochelle, se mit à pétiller comme du champagne dans 
ses veines. 


L'air était jaune clair et bleu turquoise lavé. Les 
poissons continuaient à frapper la coque de temps à 
autre. Angel aurait aimé descendre et regarder s’ils ne 
bosselaient pas dangereusement les tôles déjà vieilles. 
Mais il chassa cette pensée et il n’avait déjà plus dans 
les yeux les images d'Anne et de Rochelle, parce que 
le goût du vent était merveilleux, et le goudron mat 
sur le pont portait des craquelures brillantes comme 
des nervures de feuilles capricieuses. Il alla vers 
l'avant du bateau et voulut s’accouder à la rambarde. 
Olive et Didiche, penchés par-dessus, regardaient les 
drôles de gerbes d’écume qui collaient des 
moustaches blanches au menton de l’étrave, curieux 
endroit pour des moustaches. Didiche tenait toujours 


Olive par le cou et le vent ébouriffait les cheveux des 
deux enfants en leur chantant sa musique dans 
l'oreille. Angel s’arrêta et s’accouda près d’eux. Ils 
s’aperçurent de sa présence et Didiche le regarda d’un 
air soupçonneux, qui s’adoucit à mesure ; sur les 
joues d’Olive, Angel vit les traces sèches des larmes, 
et elle reniflait encore un petit peu sur sa manche. 


— Alors, dit Angel, vous êtes contents ? 
— Non, dit Didiche. Le capitaine est un vieux veau. 


— Qu'est-ce qu’il vous a fait ? demanda Angel. Il 
vous a chassé de sa passerelle ? 


— Il a voulu faire mal à Olive, dit l’enfant. Il l’a 
pincée là. 

Olive mit sa main à l’endroit désigné et elle renifla 
un bon coup. 

— Ça me fait encore mal, dit-elle. 


— C’est un vieux cochon, dit Angel. Il était furieux 
contre le capitaine. 


— Je lui ai donné un coup d’entonnoir sur la 
gueule, observa le garçon. 


— Oui, dit Olive, c'était drôle. 


Elle se mit à rire tout doucement, et Angel et 
Didiche rirent aussi en pensant à la figure du 
capitaine. 


— S’il recommence, dit Angel, venez me chercher. 
Je lui casseraïi la figure. 


— Vous, au moins, remarqua Didiche, vous êtes un 


pote. 


— Il voulait m’embrasser, dit Olive. Il sentait le vin 
rouge. 


— Vous n'allez pas la pincer aussi ?..… Didiche, 
soudain s’alarmait. Ne pas aller trop vite avec ces 
adultes. 


— N’aie pas peur, dit Angel. Je ne la pincerai pas et 
je n’essaierai pas de l’embrasser. 


—Oh, dit Olive, je veux bien que vous 
m'embrassiez, mais pas pincer, ça fait mal. 


— Moi, observa Didiche, je ne tiens pas du tout, à 
ce que vous embrassiez Olive. Je peux très bien le 
faire 


— Tu es jaloux, hein ? dit Angel. 
— Pas du tout. 


Les joues de Didiche prirent une belle teinte 
pourpre et il regarda délibérément par-dessus la tête 
d’Angel. Ça lui faisait renverser le cou en arrière à un 
angle très incommode. Angel riait. Il attrapa Olive 
sous les aisselles, l’éleva à sa hauteur et l’embrassa 
sur les deux joues. 


— Voilà, dit-il en la reposant, maintenant on est des 
potes. Serre-moi la pince, dit-il à Didiche. 

Celui-ci tendit sa patte sale à contre-cœur, maïs il 
se dérida en voyant la figure d’Angel. 


— Vous en profitez parce que vous êtes plus vieux 
que moi, mais, après tout, je m'en fiche. Je l’ai 


embrassée avant vous. 


— Je te félicite, dit Angel. Tu es un homme de goût. 
Elle est très agréable à embrasser. 


— Vous venez en Exopotamie aussi ? demanda 
Olive. 


Elle préférait qu’on parle d’autre chose. 
— Oui, dit Angel. Je suis engagé comme ingénieur. 


— Nos parents, dit Olive avec fierté, sont des agents 
d'exécution. 


— C'est eux qui font tout le travail, compléta 
Didiche. Ils disent toujours que les ingénieurs tout 
seuls, ils ne pourraient rien faire. 


— Ils ont raison, assura Angel. 


— Et puis, il y a le contremaître Arland, conclut 
Olive. 


— C’est un beau salaud, précisa Didiche. 
— On verra ça, dit Angel. 
— Vous êtes le seul ingénieur ? demanda Olive. 


Alors Angel se rappela qu’Anne et Rochelle étaient 
ensemble dans la cabine, en bas, et le vent fraîchit. Le 
soleil se cachaït et le bateau dansait plus fort. Les cris 
des mouettes se firent agressifs. 


— Non... dit-il avec effort. Il y a un de mes amis 
qui vient aussi. Il est en bas. 


— Comment qu’il s'appelle ? demanda Didiche. 


— Anne, répondit Angel. 


C'est marrant, observa Didiche. C’est un nom de 
chien. 


— C’est un joli nom, dit Olive. 


— C'est un nom de chien, répéta Didiche. C’est 
idiot, un type avec un nom de chien. 


— C’est idiot, dit Angel. 


— Vous voulez voir notre cormoran ? proposa 
Olive. 


— Non, dit Angel, il vaut mieux pas le réveiller. 


— On vous a dit quelque chose qui vous a ennuyé ? 
demanda doucement Olive. 


— Mais non, dit Angel. 


Il posa sa main sur les cheveux d’Olive et caressa 
la tête ronde, et puis il soupira. En haut, le soleil 
hésitait à revenir. 


VII 


. et il n’est pas toujours mauvais de mettre un peu 
d’eau dans son vin... 


(Marcelle Véton. « Traité de Chauffage » Dunod 
éditeur, Tome I. page 145.) 


On tapait à la porte d’Amadis Dudu depuis déjà 
cinq bonnes minutes. Amadis regardait sa montre 
pour compter combien de temps il fallait avant que 
sa patience fût à bout et à six minutes dix, il se dressa 
en donnant un formidable coup de poing sur la table. 


— Entrez, rugit-il d’une voix rageuse. 


— C’est moi, dit Athanagore en poussant la porte. 
Je vous dérange ? 


— Naturellement, dit Amadis. 
Il faisait des efforts surhumains pour se calmer. 


— C’est parfait, dit Athanagore, comme ça, vous 
vous rappellerez ma visite. Vous n’avez pas vu 
Dupont ? 


— Mais non, je n’ai pas vu Dupont. 


— Oh ! dit Athanagore, vous allez fort ! Alors où 
est-il ? 


— Enfin, nom de Dieu ! dit Amadis. Est-ce que c’est 
Martin ou moi qui s’envoie Dupont ? Demandez à 
Martin ! 


— Bon ! c’est tout ce que je voulais savoir, répondit 
Atha, Ainsi, vous n’avez pas encore réussi à séduire 
Dupont ? 
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— Écoutez, je n’ai pas de temps à perdre. Les 
ingénieurs et le matériel arrivent aujourd’hui et je 
suis en plein baccarat. 


— Vous parlez comme Barrizone, dit Athanagore. 
Vous devez être influençable. 


— Je vous en fous, dit Amadis. Ce n’est pas parce 
que j'ai le malheur de sortir une expression 
diplomatique à Barrizone que vous devez m’accuser 
d’être influençable. Influençable ? Vous me faites 
rigoler, tenez ! 


Amadis se mit à rigoler. Mais Athanagore le 
regardait et ça le rendit furieux de nouveau. 


— Au lieu de rester là, dit-il, vous feriez mieux de 
m'aider à tout préparer pour les recevoir. 


— Préparer quoi ? demanda l’archéologue. 


— Préparer leurs bureaux. Ils viennent ici pour 
travailler. Comment voulez-vous qu’ils fassent s’ils 
n’ont pas de bureaux ? 


— Je travaille bien sans bureau, dit Athanagore. 


— Vous travaillez ? Vous ?.. Vous vous rendez bien 
compte que sans bureau, il n’y a pas de travail 
sérieux, non ? 

- J'ai l'impression que je travaille autant qu’un 
autre, dit Athanagore. Vous croyez que c’est léger un 
marteau archéologique ? Et casser des pots toute la 


journée pour les mettre dans des boîtes standard, 
vous vous imaginez que c’est une plaisanterie ? Et 
surveiller Lardier, et engueuler Dupont, et écrire mon 
livre de bord et chercher dans quelle direction on 
devrait creuser, alors, tout ça, ce n’est rien ? 


— Ce n’est pas sérieux, dit Amadis Dudu. Faire des 
notes de service et envoyer des rapports, à la bonne 
heure ! Maïs creuser des trous dans du sable ?.…. 


— Qu'est-ce que vous allez faire en fin de compte ? 
dit Athanagore. Avec toutes vos notes et tous vos 
rapports ? Vous allez bâtir un ignoble chemin de fer, 
puant et rouillé, qui mettra de la fumée partout. Je 
ne dis pas qu’il ne servira à rien, mais ce n’est pas un 
travail de bureau non plus. 


— Vous devriez bien vous dire plutôt que le plan a 
été approuvé par le Conseil d'Administration et Ursus 
de Janpolent, dit Amadis avec suffisance. Vous n'êtes 
pas en mesure de juger de son utilité. 


— Vous me cassez les pieds, dit Athanagore. Au 
fond, ce que vous êtes, c’est un homosexuel. Je ne 
devrais pas vous fréquenter. 


— Vous ne risquez rien, dit Amadis. Vous êtes trop 
vieux. Dupont, à la bonne heure ! 


— Oh, la barbe, avec Dupont. Qu'est-ce que vous 
attendez, aujourd’hui, finalement ? 


— Angel, Anne, Rochelle, un contremaître, deux 
agents d’exécution et leur famille, le matériel. Le 
docteur Mangemanche arrive par ses propres moyens, 
avec un interne, et un mécanicien nommé Cruc nous 


rejoindra dans quelque temps. Nous recruterons sur 
place les quatre autres agents  d’exécution 
indispensables, s’il y a lieu, mais je crois qu’il n’y 
aura pas lieu. 


— Ça fait une considérable quantité de travailleurs, 
dit Athanagore. 


— Au besoin, remarqua Amadis, on débauchera 
votre équipe en lui offrant un salaire supérieur. 


Athanagore regarda Amadis et se mit à rire. 
— Vous êtes drôle avec votre chemin de fer. 


— Qu'est-ce que j'ai de drôle ? demanda Amadis, 
vexé. 


— Vous croyez que vous débaucherez mon équipe 
comme Ça ? 


— Certainement, dit Amadis. Je leur offrirai une 
prime supérieure au rendement, et des avantages 
sociaux et un comité d'entreprise et une coopérative 
et une infirmerie. 


Peiné, Athanagore secoua sa tête grisonnante. Tant 
de méchanceté le confondait avec le mur et Amadis 
crut le voir disparaître, s’il est permis de s’exprimer 
ainsi. Un effort d’accommodation le fit émerger à 
nouveau au milieu de son champ visuel en friche. 


— Vous n’y arriverez pas, assura Athanagore. Ils ne 
sont pas fous. 


— Vous verrez, dit Amadis. 


-— Ils travaillent pour rien, avec moi. 


— Raison de plus. 
— Ils aiment l’archéologie. 
— Ils aimeront la construction des chemins de fer. 


— Enfin, oui ou non, dit Athanagore, avez-vous fait 
les Sciences Politiques ? 


— Oui, dit Amadis. 
Athanagore resta silencieux quelques instants. 


— Quand même, dit-il enfin. Vous aviez des 
prédispositions. Les Sciences Politiques ne suffiraient 
pas à expliquer ça. 


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, maïs cela 
ne m'intéresse pas du tout. Voulez-vous 
m’accompagner ? Ils arrivent dans vingt minutes. 


— Je vous suis, dit Athanagore. 
— Savez-vous si Dupont sera là ce soir ? 


— Oh ! dit Athanagore excédé. Foutez-moi la paix 
avec Dupont. 


Amadis grommela et se leva. Son bureau occupait 
maintenant une pièce au premier étage du restaurant 
Barrizone, et, par la fenêtre, il pouvait voir les dunes 
et les herbes raides et vertes où se collaient de petits 
escargots jaunes vifs et des lumettes de sable aux 
irisations changeantes. 


— Venez, dit-il à Athanagore, et il passa le premier 
avec insolence. 


— Je vous suis, dit l’archéologue. N’empêche que 
vous faisiez moins votre directeur en attendant le 


975%; 


Amadis Dudu rougit. Ils descendaient l’escalier 
frais et peu éclairé, et cela fit sortir de l’ombre des 
objets de cuivre luisant. 


— Comment le savez-vous ? 


— Je suis archéologue, dit Athanagore. Les vieux 
secrets n’en sont pas pour moi. 


— Vous êtes archéologue, d’accord, convint 
Amadis, mais vous n’êtes pas voyante. 


— Ne discutez pas, dit Atha. Vous êtes un jeune 
homme mal élevé... Je veux bien vous aider à 
recevoir votre personnel, mais vous êtes mal élevé... 
Personne n’y peut rien, car vous l’êtes mal, mais 
également vous êtes élevé. C’est l’inconvénient. 


Ils arrivèrent en bas des marches et traversèrent le 
couloir. Dans la salle du restaurant, Pippo lisait 
encore son journal, assis derrière le comptoir, et 
secouait la tête en marmottant dans son patois. 


— Salut, La Pipe, dit Amadis. 
— Bonjour, dit Athanagore. 
— Bon giorno, dit Pippo. 


Amadis et Athanagore sortirent devant l’hôtel. Il 
faisait chaud et sec et l’air ondulait au-dessus des 
dunes jaunes. Ils se dirigèrent vers la plus haute 
d’entre elles, une forte bosse de sable couronnée de 
touffes vertes, d’où l’on voyait assez loin en rond. 


— De quel côté viennent-ils ? demanda Amadis. 


— Oh, dit l’archéologue, ils peuvent venir de 
n'importe quel côté ; il suffit qu’ils se soient trompés 
de route. 


Il regarda avec attention en tournant sur lui-même 
et s’immobilisa lorsque son plan de Symétrie passa 
par la ligne des pôles. 


— Par là, dit-il en montrant le nord. 
— Où ça ? demanda Dudu. 


— Ouvrez vos châsses, dit Atha, usant d’un argot 
archéologique. 


— Je vois, dit Amadis. Il n’y a qu’une voiture. Ce 
doit être le Pr Mangemanche. 


On ne voyait encore qu’un petit point vert brillant 
et, derrière, un nuage de sable. 


— Ils sont à l’heure, dit Amadis. 
— Ça n’a aucune importance, dit Athanagore. 


— Et l’horloge pointeuse, qu'est-ce que vous en 
faites ? 


— Ce n’est pas avec le matériel qu’elle arrive ? 


— Si, dit Amadis, mais, en son absence, je pointerai 
moi-même. 


Athanagore le considéra avec stupéfaction. 


— Mais, qu'est-ce que vous avez dans le ventre ? 
demanda-t-il. 


— Des tas de saloperies, comme tout le monde, dit 
Amadis… 


Il se tourna dans la direction opposée. 


— Des tripes et de la merde. Voilà les autres 
annonça-t-il. 


— On va à leur rencontre ? proposa Athanagore. 


— On ne peut pas, dit Amadis. Il en vient des deux 
côtés. 
— On pourrait y aller chacun d’un côté ? 


— Pensez-vous ! Pour que vous leur racontiez des 
bobards ! D’abord, j’ai des ordres. Je dois les recevoir 
moi-même. 


— Bon, dit Athanagore. Eh bien, foutez-moi la paix, 
moi je m'en vais. 

Il planta là Amadis interloqué dont les pieds se 
mirent à prendre racine, car, sous la couche 
superficielle de sable, ça poussait bien. Puis il 
descendit la dune. Il allait à la rencontre du grand 
convoi. 


Cependant, le véhicule du Pr Mangemanche 
progressait parmi les pleins et les creux avec une 
grande vitesse. L’interne, plié en trois par le mal au 
cœur enfonçait sa tête dans une serviette éponge 
humide et hoquetait avec la dernière inconvenance. 
Mangemanche ne se laissait pas abattre par si peu de 
chose et fredonnait gaiement un petit air amerlaud 
intitulé « Show me the way to go home », tout à fait 
approprié à la circonstance, tant par les mots que par 
les notes. Il enchaîna avec habileté en haut d’une 
forte élévation de terrain, sur « Taking a chance for 


love » de Vernon Duke et l’interne gémissait à 
apitoyer un marchand de canons paragrêle. Puis, 
Mangemanche accéléra dans la descente et l’interne 
se tut car il ne pouvait pas gémir et dégueuler en 
même temps, grave lacune due à une éducation trop 
bourgeoise. 


Dans un dernier ronflement du moteur et un râle 
ultime de l’interne, Mangemanche stoppa finalement 
devant Amadis qui suivait d’un œil courroucé la 
progression de l’archéologue à la rencontre du 
convoi. 


— Bonjour, dit Mangemanche. 

— Bonjour, dit Amadis. 

— Rrrououâh !.. dit l’interne. 

— Vous êtes à l’heure, constata Amadis. 


— Non, dit Mangemanche, je suis en avance. Au 
fait, pourquoi ne portez-vous pas des chemises 
jaunes ! 


— C’est affreux, dit Amadis. 


— Oui, dit Mangemanche, je reconnais qu’avec 
votre teint terreux, ça serait un désastre. Les jolis 
hommes seuls peuvent se permettre ça. 


— Vous trouvez que vous êtes un joli homme ? 


— D'abord, vous pourriez me donner mon titre, dit 
Mangemanche. Je suis le Pr Mangemanche et pas 
n'importe qui. 


— Question accessoire, dit Amadis. Moi, en tout 


cas, je trouve que Dupont est plus joli que vous. 
— Professeur, compléta Mangemanche. 
— Professeur, répéta Amadis. 


— Ou docteur, dit Mangemanche, c’est comme vous 
voudrez. Je suppose que vous êtes pédéraste ? 


— Est-ce qu’on ne peut aimer les hommes sans être 
pédéraste ? dit Amadis. Vous êtes emmerdants, tous à 
la fin !.…. 


— Vous êtes un vilain mufle, dit Mangemanche. 
Heureusement que je ne suis pas sous vos ordres. 


— Vous êtes sous mes ordres. 

— Professeur, dit Mangemanche. 
— Professeur, répéta Amadis. 

— Non, dit Mangemanche. 


— Quoi, non ? dit Amadis. Je dis ce que vous me 
dites de dire, et vous me dites ensuite de ne pas dire 
ce que je dis. 


— Non, dit Mangemanche, je ne suis pas sous vos 
ordres. 

— Si. 

— Si, Professeur, dit Mangemanche et Amadis 
répéta. 

- J'ai un contrat, dit Mangemanche. Je ne suis 


sous les ordres de personne. Qui plus est, je donne 
des ordres du point de vue sanitaire. 


— On ne m'a pas prévenu, docteur, dit Amadis qui 


s’amadisouait. 


— Ah, dit le professeur, voilà que vous devenez 
obséquieux. 


Amadis passa la main sur son front ; il commençait 
à être chaud. Le Pr Mangemanche s’approcha de sa 
voiture. 


— Venez m'aider, dit-il. 


— Je ne peux pas, professeur, répondit Amadis. 
L’archéologue m’a planté là, et je ne peux plus me 
déplanter. 


— C’est idiot, dit le Pr Mangemanche. C’est juste 
une façon qu’on a d'écrire. 

— Vous croyez ? dit Amadis anxieux. 

— Broutt! dit le professeur, en  soufflant 


brusquement au nez d’Amadis, qui eut très peur et se 
sauva en courant. 


— Vous voyez ! lui cria Mangemanche. 

Amadis revenait, l’air empoisonné. 

— Est-ce que je peux vous aider, professeur ? 
proposa-t-il. 

— Ah !... dit Mangemanche. Enfin vous devenez 
conventionnel. Attrapez ça. 


Il lui lança dans les bras une énorme caisse. 
Amadis la reçut, chancela, et se la laissa tomber sur 
le pied droit. Une minute plus tard, il faisait au 
professeur une imitation réellement convaincante du 
flamand zazou sur sa patte unique. 


— Bien, dit Mangemanche qui se réinstallait au 
volant. Descendez-la jusqu’à l'hôtel. Vous m'y 
retrouverez. 


Il secoua l’interne qui venait de s’assoupir. 
— Hé ! Vous !.. On est arrivés ! 


— Ah !.. soupira l’interne avec une expression de 
bonheur béat. 


Et puis la voiture descendit la dune en trombe, et 
il plongea précipitamment dans sa serviette 
dégoûtante. Amadis regarda le derrière de la voiture 
et la caisse, et, en boitant, il entreprit de la charger 
sur ses épaules. Par malheur, il avait le dos rond. 


VIII 


Au-devant du convoi venait Athanagore, à pas 
menus, assortis à ses souliers pointus dont la tige de 
drap beige donnait à ces supports une dignité 
révolue. Sa culotte courte de toile bise laissait trois 
fois la place à ses genoux osseux de passer sans 
encombre et sa chemise kaki, décolorée par les 
mauvais traitements, blousait à la ceinture. Plus un 
casque colonial qui restait accroché dans sa tente. 
Donc, il ne le portait jamais. Il pensait à l’insolence 
d'Amadis et à comme quoi ce garçon méritait une 
leçon, ou plusieurs, et encore, ce ne serait pas 
suffisant. Il regardait par terre, ainsi font d’habitude 
les archéologues ; ils ne doivent rien négliger, car 
souvent une découverte est le fruit du hasard, qui 
rôde ordinairement au ras du sol, ainsi qu’en 
témoignent les écrits du moine Orthopompe; ce 
dernier vivait au XE siècle, dans un couvent de barbus 
dont il était le supérieur car lui seul savait 
calligraphier. Athanagore se rappelait le jour que 
Lardier venait de lui signaler la présence dans la 
région du sieur Amadis Dudu, et la lueur d’espoir 
allumée dans sa cervelle, si c’est là, entretenue par la 
découverte ultérieure du restaurant et que sa dernière 
conversation avec Amadis venait de ramener à son 
état initial d'extinction. 


Maintenant, le convoi venait secouer un peu la 


poussière de l’Exopotamie ; encore du changement, 
peut-être des gens aimables. Athanagore avait un mal 
fou à réfléchir, car c’est une habitude qu’on perd très 
rapidement dans le désert; voilà pourquoi ses 
pensées revêtaient un mode pompier d'expression, un 
mode de lueurs d’espoir allumées et tout le reste à 
l'avenant comme la poire. 


Or, surveillant ainsi le hasard et le ras du sol, et 
pensant au moine Orthopompe et au changement, il 
aperçut un fragment de pierre à moitié recouvert de 
sable ; à moitié préjugeait de la suite, comme il s’en 
aperçut dès qu’agenouillé, il s’efforça de le dégager, 
car il creusa tout autour sans en rencontrer la fin. 
D’un coup sec de son marteau, il choqua le granit 
lisse et posa presque immédiatement son oreille 
contre la surface tiédie par le soleil, dont un rayon 
moyen tombait plus tôt à cet endroit. Il entendit le 
son se divertir et s’égarer dans de lointains 
prolongements de la pierre et comprit qu’il trouverait 
là de grandes choses. Il repéra le lieu d’après la 
position du convoi, pour être sûr de le retrouver, et 
recouvrit soigneusement de sable l’angle usé du 
monument. Il finissait à peine, et le premier camion 
passa devant lui, chargé de caisses. Le second suivait 
de près, il n’y avait encore que des bagages et du 
matériel. C’étaient de très gros camions, longs de 
plusieurs dizaines de piédouches, et ils faisaient un 
bruit jovial ; les rails et les outils brinqueballaient 
entre les ridelles bâchées, et le chiffon rouge, 
derrière, dansa devant les yeux de l’archéologue. Plus 
loin, venait un troisième camion chargé de gens et de 


bagages, et enfin, un taxi jaune et noir, dont le petit 
drapeau baissé décourageait l’imprudent. Athanagore 
aperçut une jolie fille dans le taxi, et il salua de la 
main. Le taxi s'arrêta un peu plus loin, l’air de 
lattendre. Il se hâta. 


Angel, assis près du conducteur, descendit et 
s’avança vers Athanagore. 


— Vous nous attendiez ? lui dit-il. 


— Je suis venu à votre rencontre, dit Athanagore. 
Vous avez fait un bon voyage ? 


— Ce n’était pas trop dur, dit Angel, sauf quand le 
capitaine a essayé de continuer sur terre par ses 
propres moyens. 


— Je vous crois sans peine, dit Athanagore. 
— Vous êtes Monsieur Dudu ? 


— Absolument pas ! Je ne serais pas M. Dudu pour 
toutes les poteries Exopotamiennes du Britiche 
Muséomme. 


— Excusez-moi, dit Angel. Je ne peux pas deviner. 


— Ça ne fait rien, dit Athanagore. Je suis 
archéologue. Je travaille par ici. 


— Enchanté, dit Angel. Moi, je suis ingénieur ; je 
m'appelle Angel. Dedans, il y a Anne et Rochelle. 


Il désigna le taxi. 
— Et il y a moi aussi, grommela le chauffeur. 


— Certainement, dit Angel. On ne vous oublie pas. 


— Je regrette pour vous, dit Athanagore. 
— Pourquoi ? demanda Angel. 
— Je pense que vous n’aimerez pas Amadis Dudu. 


— C’est ennuyeux, ça, murmura Angel. Dans le taxi, 
Anne et Rochelle s’embrassaient. Angel le savait et il 
avait mauvaise mine. 


— Voulez-vous venir à pied avec moi ? proposa 
Athanagore. Je vous expliquerai. 


— Mais oui, dit Angel. 
— Alors, je m’en vais ? dit le chauffeur. 
— Allez-vous-en. 


L'homme embraya après avoir jeté sur son 
compteur un regard satisfait. C'était une bonne 
journée. 


Angel regarda malgré lui la vitre arrière du taxi au 
moment où il démarra. On se rendait compte 
qu'Anne, de profil, ne s’occupait pas du reste. Angel 
baissa la tête. 


Athanagore le regardait avec étonnement. La 
figure fine d’Angel portait les marques du mauvais 
sommeil et du tourment quotidien, et son dos élancé 
se courbaït un peu. 


— C’est drôle, dit Athanagore, vous êtes pourtant 
un beau garçon. 


— C’est Anne qui lui plaît, dit Angel. 


— Il est épais, remarqua Athanagore. 


— C'est mon ami, dit Angel. 
— Oui... 


Athanagore passa son bras sous celui du jeune 
homme. 


— Vous allez vous faire engueuler. 
— Par qui ? demanda Angel. 


— Par ce Dudu de malheur. Sous prétexte que vous 
serez en retard. 


— Oh, dit Angel, ça m'est égal. Vous faites des 
fouilles ? 


— En ce moment, je les laisse travailler, expliqua 
Athanagore. Je suis sûrement sur la piste de quelque 
chose de supérieur. Je sens ça. Alors, je les laisse. 
Mon factotum Lardier s’occupe de tout. Le reste du 
temps je lui donne des pensums parce que, sans cela, 
il ennuie Dupont. Dupont, c’est mon cuisinier. Je 
vous dis toutes ces choses pour que vous soyez au 
courant. Il se trouve, par un phénomène curieux et 
assez désagréable, que Martin aime Dupont, et que 
Dudu s’est amouraché de Dupont aussi. 


— Qui est Martin ? 
— Martin Lardier, mon factotum. 
— Et Dupont ? 


— Dupont s’en fout. Il aime bien Martin, mais il est 
putain comme tout. Excusez-moi... À mon âge je ne 
devrais pas employer ces expressions-là, mais 
aujourd’hui je me sens jeune. Alors, moi, avec ces 


trois cochons-là, qu'est-ce que je peux faire ? 
— Rien du tout, dit Angel. 
— C’est bien ça que je fais. 


— Où est-ce que nous allons habiter ? demanda 
Angel. 


- Il y a un hôtel. Ne vous en faites pas. 
— Pourquoi ? 
— À cause d'Anne. 


— Oh, dit Angel, il n’y a pas à s’en faire. Rochelle 
aime mieux Anne que moi, et ça se voit. 


— Comment, ça se voit ? Ça ne se voit pas plus 
qu'autre chose. Elle l’embrasse et c’est tout. 


— Non, dit Angel, ça n’est pas tout. Elle l’embrasse, 
et puis il l’embrasse, et partout où il la touche, sa 
peau n’est plus la même, après. On ne le croit pas 
d’abord, parce qu’elle a l’air aussi fraîche quand elle 
sort des bras d’Anne, et ses lèvres aussi gonflées et 
aussi rouges, et ses cheveux aussi éclatants, maïs elle 
s’use. Chaque baiser qu’elle reçoit l’use un petit peu, 
et c’est sa poitrine qui sera moins ferme, et sa peau 
moins lisse et moins fine, et ses yeux moins clairs, et 
sa démarche plus lourde, et ce n’est plus la même 
Rochelle de jour en jour. Je sais ; on croit; on la 
voit; moi-même j'ai cru au début et je ne 
m'apercevais pas de ça. 


— C'est une idée que vous vous faites, dit 
Athanagore. 


— Non, ce n’est pas une idée. Vous savez bien que 
non. Maintenant, je le vois, je peux le constater 
presque d’un jour à l’autre, et chaque fois que je la 
regarde, elle est un peu plus abîmée. Elle s’use. Il 
l’use. Je ne peux rien y faire. Vous non plus. 


— Vous ne l’aimez plus, alors ? 


— Si, dit Angel. Je l’aime autant... Mais cela me 
fait mal et j'ai un peu de haïne, aussi, parce qu’elle 
s’use. 


Athanagore ne répondit pas. 


— Je suis venu ici pour travailler, continua Angel. 
Je pense que je ferai de mon mieux. J’espérais 
qu’Anne viendrait tout seul avec moi, et que Rochelle 
resterait là-bas. Maïs je ne l’espère plus, puisque ce 
n’est pas arrivé. Pendant tout le voyage, il est resté 
avec elle, et pourtant, je suis toujours son ami et, au 
début, il plaisantait quand je lui disais qu’elle était 
jolie. 

Tout ce que disait Angel remuait de très vieilles 
choses au fond d’Athanagore, des idées longues et 
minces et complètement aplaties sous une couche 
d'événements plus récents, si aplaties que, vues de 
profil comme en ce moment, il ne pouvait ni les 
différencier ni distinguer leur forme et leur couleur : 
il les sentait seulement se déplacer en dessous, 
sinueuses et reptiliennes. Il secoua la tête et le 
mouvement s’arrêta ; effrayées, elles s’immobilisaient 
et se rétractaient. 


Il chercha quoi dire à Angel, il ne savait pas. Il 


essaya désespérément. Ils marchaient côte à côte, les 
herbes vertes chatouillaient les jambes d’Athanagore, 
et frottaient doucement le pantalon de toile d’Angel, 
et sous leurs pieds, les coquilles vides des petits 
escargots jaunes éclataient avec un jet de poussière, 
et un son clair et pur, comme une goutte d’eau 
tombant sur une lame de cristal en forme de cœur, ce 
qui est cucu. 


Du haut de la dune qu’ils venaient de gravir, on 
apercevait le restaurant Barrizone, les gros camions 
rangés devant, comme si c'était la guerre, et rien 
d'autre autour ; de nulle part, on ne pouvait voir la 
tente d’Athanagore, non plus que son chantier, car il 
en avait choisi l'emplacement d’une façon très habile. 
Le soleil restait dans les parages. On le regardait le 
moins possible, à cause d’une particularité 
désagréable : il donnait une lumière inégale ; il était 
entouré de couches rayonnantes, alternativement 
claires et obscures, et les points du sol en contact 
avec les couches obscures restaient toujours sombres 
et froids. Angel n’avait pas été frappé par cet aspect 
curieux du pays, car le conducteur du taxi 
s’arrangeait, depuis le début du désert, pour suivre 
une bande claire, mais, du haut de la dune, il 
apercevait la limite noire et immobile de la lumière 
et il frissonna. Athanagore était habitué. Il vit 
qu'Angel, mal à son aise, regardait avec inquiétude 
cette espèce de discontinuité, et lui tapa dans le dos. 


— Ça frappe au début, dit-il, mais vous vous y 
ferez. 


Angel pensa que la réflexion de l’archéologue 
valait aussi pour Anne et Rochelle. 


— Je ne crois pas, répondit-il. 


Ils descendirent la pente douce. Maintenant ils 
entendaient les exclamations des hommes qui 
commençaient à décharger les camions, et les chocs 
hauts et métalliques des rails les uns contre les 
autres. Autour du restaurant, des silhouettes allaient 
et venaient dans une activité confuse d'insectes, et 
l’on reconnaissait Amadis Dudu, affairé et important. 


Athanagore soupira. 


— Je ne sais pas pourquoi je m'intéresse à tout ça 
dit-il. Je suis pourtant vieux. 


— Oh, dit Angel, je ne voudrais pas que mes 
histoires vous ennuient… 


— Ça ne m'ennuie pas, dit Athanagore. Ça me fait 
de la peine pour vous. Vous voyez, je croyais que 
j'étais trop vieux. 


Il s’arrêta un instant, se gratta la tête, et reprit sa 
marche. 


— C’est le désert, conclut-il. Ça conserve, sans 
doute. 


Il posa une main sur l’épaule d’Angel. 


— Je vais vous quitter là, dit-il. Je ne tiens pas à 
rencontrer de nouveau cet individu. 


— Amadis ?.… 


— Oui. Il... 


L’archéologue chercha ses mots un moment. 
— Positivement, il me casse le cul. 
Il rougit et serra la main d’Angel. 


— Je sais que je ne devrais pas parler comme ça, 
mais c’est cet intolérable Dudu. À bientôt. Je vous 
reverrai sans doute au restaurant. 


— Au revoir, dit Angel. J'irai voir vos fouilles. 
Athanagore secoua la tête. 


— Vous ne verrez que des petites boîtes. Mais enfin, 
c’est un joli modèle de petites boîtes. Je me sauve. 
Venez quand vous voudrez. 


— Au revoir, répéta Angel. 


L’archéologue obliqua sur la droite et disparut 
dans un creux de sable ; Angel guetta le moment où 
sa tête blanche réapparaîtrait. Il le vit à nouveau tout 
entier. Ses chaussettes dépassaient la tige de drap de 
ses bottines et lui faisaient des balzanes claires. Puis 
il plongea derrière un renflement de sable jaune, de 
plus en plus petit et la ligne de ses empreintes était 
droite comme un fil de la Vierge. 


Angel regarda de nouveau le restaurant blanc avec 
les fleurs aux teintes vives qui piquaient la façade, çà 
et là, et il pressa le pas pour rejoindre ses camarades. 
À côté des camions monstrueux s’accroupissait le taxi 
noir et jaune, aussi peu représentatif qu’une brouette 
ancien modèle à côté du type « dynamique » établi 
par un inventeur bien connu de très peu de gens. 


Non loin de là, la robe vert vif de Rochelle 


frémissait, agitée au point fixe par les vents 
ascendants, et le soleil lui faisait une ombre très 
belle, malgré l’irrégularité du sol. 


IX 


— Je vous assure que c’est vrai, répéta Martin 
Lardier. 


Sa figure rose et pleine brillait d’excitation et une 
petite aigrette bleue sortait de chacun de ses cheveux. 


—Je ne vous crois pas, Lardier, répondit 
l’archéologue. Je croirai n’importe quoi, maïs pas ça. 
Ni même un bon nombre d’autres choses, soyons 
justes. 


— Ben mince ! dit Lardier. 


— Lardier, vous me copierez le troisième chant de 
Maldoror, en retournant les mots bout pour bout, et 
en changeant l’orthographe. 


— Oui, maître, dit Lardier. 
Et déchaîné, il ajouta : 
— Et vous n’avez qu’à venir voir. 


Athanagore le considéra attentivement et secoua la 
tête. 


— Vous êtes incorrigible. Enfin, je n’augmente pas 
votre punition. 


— Maître, je vous en conjure ! 


— Oh, bon, je vais y aller, grommela Atha vaincu 
par cette insistance. 


— Je suis sûr que c’est ça Je me rappelle la 
description du manuel de William Bugle, c’est 
exactement Ça. 


— Vous êtes fou, Martin. On ne trouve pas une 
ligne de foi comme ça. Je vous pardonne votre 
espièglerie parce que vous êtes idiot, mais vous ne 
devriez pas vous laisser aller de cette façon. Vous 
n'êtes plus d’âge. 


— Mais, enfin, nom d’une pipe, ce n’est pas une 
blague. 


Athanagore se sentit impressionné. Pour la 
première fois depuis que son factotum avait 
commencé son compte rendu quotidien, il éprouvait 
la sensation que quelque chose venait réellement de 
se produire. 


— Voyons, dit-il. 
Il se leva et sortit. 


La lueur vacillante du photophore à gaz éclairait 
vivement le sol et les parois de la tente et découpait 
dans la nuit opaque, un volume de clarté vaguement 
conique. La tête d’Athanagore était dans le noir, et le 
reste de son corps recevait les rayons dilués émanés 
du manchon incandescent. Martin trottait à ses côtés, 
remuant ses courtes pattes et son derrière rond. Ils 
furent dans la nuit complète et la torche de Martin les 
guida vers l’orifice étroit et profond du puits de 
descente par lequel on arrivait au front de taille. 
Martin passa le premier ; il soufflait en s’agrippant 
aux barreaux d’argent niellé qu’Athanagore, par un 


raffinement immodeste encore qu’excusable, utilisait 
aux fins d’accès à son champ opératoire. 


Athanagore regarda le ciel. L’Astrolabe scintillait 
comme de coutume, trois éclats noirs, un vert et deux 
rouges, et pas d’éclat du tout, deux fois. La grande 
Ourse, avachie, jaunâtre, émettait une lumière pulsée 
de faible ampérage et Orion venait de s’éteindre. 
L’archéologue haussa les épaules et sauta à pieds 
joints dans le trou. Il comptait sur la couche de lard 
de son factotum pour l’atterrissage. Mais Martin était 
déjà dans la galerie horizontale. Il revint en arrière 
pour aider son patron à se dégager du tas de terre 
dans lequel son corps maigre avait creusé un trou 
cylindro-plutonique. 


La galerie bifurquait au bout d’une mesure 
environ, émettant des ramifications dans toutes les 
directions. L’ensemble représentait un travail 
considérable. Chaque branche portait, grossièrement 
tracé sur un écriteau blanc, un numéro repère. Des 
fils électriques, au toit des galeries, couraient sans 
bruit le long des pierres sèches. De place en place, 
une ampoule luisait, mettant les bouchées doubles 
avant qu’on la crève. On entendait le souffle rauque 
du groupe de pompage d’air comprimé à l’aide 
duquel, l’émulsant sous forme d’aérosol, Athanagore 
se débarrassait du mélange de sable, de terre, de rocs 
et de pinpinaquangouse broyés extrait 
quotidiennement par ses machines d’abattage. 


Les deux hommes suivaient la galerie numéro 7. 
Athanagore avait du mal à ne pas perdre Martin de 


vue, tant ce dernier, excité au suprême degré, 
progressait rapidement. La galerie était taillée en 
ligne droite, d’un seul jet, et, tout au fond, ils 
commençaient à entrevoir les ombres de l’équipe qui 
manœuvrait les engins puissants et complexes à l’aide 
desquels Athanagore emmagasinait les trouvailles 
merveilleuses dont s’enorgueillissait, quand elle était 
seule, sa collection. 


En franchissant la distance résiduelle, Atha 
commença de percevoir une odeur si caractéristique 
que tous ses doutes se dissipèrent d’un coup. Pas 
d'erreur possible, ses aides avaient découvert la ligne 
de foi. C'était cette odeur mystérieuse et composite 
des salles creusées en plein roc, l’odeur sèche du vide 
pur, que la terre conserve lorsqu'elle a recouvert les 
ruines de monuments disparus. Il courut. Dans ses 
poches, de menus objets tintaient, et son marteau lui 
battait la cuisse, gainé par le fourreau de cuir. La 
clarté augmentait à mesure; lorsqu'il arriva, il 
haletait d’impatience. Devant lui, le groupe 
fonctionnait. Le hurlement aigu de la turbine, à demi 
étouffé par un coffrage d’insonorisation, emplissait 
l’étroit cul-de-sac, et l’air ronflait dans le gros tuyau 
annelé de l’émulseur. 


Martin suivait avidement des yeux la progression 
des molettes tranchantes, et, à côté de lui, deux 
hommes et une femme, le torse nu, regardaient aussi. 
Parfois l’un des trois, d’un geste sûr et bien réglé, 
manœuvrait une manette ou un levier de commande. 


Du premier coup d’œil, Athanagore reconnut la 


trouvaille. Les dents acérées des outils entamaient 
lenduit compact obstruant l’entrée d’une salle 
hippostalle de grandes dimensions, à en juger par 
l’épaisseur du mur déjà dégagé. Habilement, l’équipe 
avait suivi le chambranle, et la paroi, à peine 
recouverte encore de quelques millimètres de limon 
durci, apparaissait de place en place. Des plaques de 
terre compacte, aux formes irrégulières, se 
détachaient de temps à autre, à mesure que la pierre 
se remettait à respirer. 


Athanagore, déglutissant avec effort, déclencha le 
contacteur, et la machine s’arrêta peu à peu, avec le 
bruit doucissant d’une sirène qui se tait. 


Les deux hommes et la femme se retournèrent, le 
virent et s’approchèrent de lui. Il y avait maintenant 
dans le cul-de-sac un silence riche. 


— Vous l’avez, dit Athanagore. 


Les hommes lui tendirent la main. Il les serra, 
l’une après l’autre, et il attira à lui la jeune femme. 


— Cuivre, tu es contente ? 


Elle sourit, sans répondre. Elle avait les yeux et les 
cheveux noirs et sa peau était d’une curieuse couleur 
d’ocre foncé. Les pointes des seins, presque violettes, 
se dressaient aiguës, au-devant des deux globes polis 
et durs. 


— C’est fini, dit-elle. On l’a eue tout de même. 


— Vous allez pouvoir sortir tous les trois, dit 
Athanagore en caressant le dos nu et chaud. 


— Pas question, dit celui de droite. 


— Pourquoi, Bertil? demanda Athanagore. Ton 
frère serait peut-être content de sortir. 


— Non, répondit Brice. Nous préférons creuser 
encore. 


— Vous n'avez rien trouvé d'autre ? demanda 
Lardier. 


— C’est dans le coin, dit Cuivre. Des pots et des 
lampes et un pernuclet. 


— On verra ça après, dit Athanagore. Viens, toi, 
ajouta-t-il à l’adresse de Cuivre. 


— Oui, pour une fois, je veux bien, dit-elle. 


— Tes frères ont tort. Ils devraient prendre un peu 
l'air. 

- Il en arrive pas mal, ici, répondit Bertil. Et puis 
on veut voir. 


Sa main courut sur la machine et chercha le 
contacteur. Il enfonça le bouton noir. La machine 
émit un grondement doux, incertain, qui s’affermit et 
prit de la puissance en même temps que la note 
s'élevait dans l’aigu. 


— Ne vous crevez pas, cria Athanagore par-dessus 
le tumulte. 


Les dents recommençaient à arracher à la terre 
une poussière lourde, immédiatement aspirée par les 
absorbeurs. 


Brice et Bertil secouèrent la tête en souriant. 


— Ça va, dit Brice. 
— Au revoir, lança encore l’archéologue. 


Il fit un demi-tour et partit. Cuivre passa son bras 
sous celui d’Athanagore et le suivit. Elle allait d’un 
pas léger et musclé; au passage, les lampes 
électriques faisaient briller sa peau orange. Derrière, 
venait Martin Lardier, ému, malgré ses mœurs, par la 
courbe des reins de la jeune femme. 


Ils allèrent en silence jusqu’au rond-point où se 
réunissaient toutes les galeries. Elle lâcha le bras 
d’Athanagore et s’approcha d’une sorte de niche 
taillée dans la paroi dont elle tira quelques 
vêtements. Elle quitta sa courte jupe de travail et 
passa une chemisette de soie et un short blanc. 
Athanagore et Martin se détournaient, le premier par 
respect, le second pour ne pas tromper Dupont, 
même en intention, Car, sous sa jupe, Cuivre ne 
mettait rien. Il n’y avait effectivement besoin de rien. 


Sitôt qu’elle fut prête, ils reprirent leur progression 
rapide et s’engagèrent à rebours dans le puits d’accès, 
Martin passa le premier, et Athanagore fermait la 
marche. 


Dehors, Cuivre s’étira. À travers la soie mince, on 
voyait les endroits plus foncés de son torse, jusqu’à ce 
qu'Athanagore pria Martin de diriger ailleurs le 
faisceau de sa torche électrique. 


— Il fait bon... murmura-t-elle. Tout est si calme 
dehors. 


Il y eut un heurt métallique lointain dont l’écho 


résonna longuement sur les dunes. 
— Qu'est-ce que c’est ? demanda-t-elle. 


- Il y a du nouveau, dit Athanagore. Il y a des tas 
de gens nouveaux. Ils viennent construire un chemin 
de fer. 


Ils approchaïent de la tente. 
— Comment sont-ils ? demanda Cuivre. 


— Il y a deux hommes, dit l’archéologue. Deux 
hommes et une femme, et puis des ouvriers, des 
enfants et Amadis Dudu. 


— Comment est-il ? 
— C’est un sale pédéraste, dit Athanagore. 


Il s’interrompit. Il avait oublié la présence de 
Martin. Mais Martin venait de les quitter pour 
rejoindre Dupont dans sa cuisine. Athanagore respira. 


— Je n'aime pas vexer Martin, tu comprends, 
expliqua-t-il. 


— Et les deux hommes ? 


- L'un est très bien, dit Athanagore. L'autre, la 
femme l'aime. Mais le premier aime la femme. Il 
s'appelle Angel. Il est beau. 


— Il est beau. dit-elle lentement. 

— Oui, répondit l’archéologue. Mais cet Amadis.… 
Il frissonna. 

— Viens prendre quelque chose. Tu vas avoir froid. 


— Je suis bien... murmura Cuivre. Angel... c’est un 


drôle de nom. 


— Oui, dit l’archéologue. Ils ont tous de drôles de 
noms. 


Le photophore brillait de toute sa lumière sur la 
table et l'entrée de la tente béait, chaude et 
accueillante. 


— Passe, dit-il à Cuivre en la poussant devant lui. 
Cuivre entra. 


— Bonjour, dit l’abbé assis à la table et qui se leva 
en la voyant. 


X 


— Combien faut-il de boulets de canon pour 
démolir la ville de Lyon ? continua l’abbé s’adressant 
à brûle-cravate à l’archéologue qui pénétrait dans la 
tente derrière Cuivre. 


— Onze ! répondit Athanagore. 
— Oh, zut, c’est trop. Dites trois. 
— Trois, répéta Athanagore. 


L’abbé saisit son chapelet et le dit trois fois à toute 
vitesse. Puis il le laissa retomber. Cuivre s'était assise 
sur le lit d’Atha, et ce dernier regardait le curé, 
stupéfait. 


— Qu'est-ce que vous faites dans ma tente ? 


— Je viens d’arriver, expliqua l’abbé. Vous jouez à 
la pouillette ! 


— Oh, chic ! dit Cuivre en battant des mains. On 
joue à la pouillette ! 


— Je ne devrais pas vous adresser la parole, dit 
l'abbé, car vous êtes une créature impudique, mais 
vous avez une sacrée poitrine. 


— Merci, dit Cuivre. Je sais. 


— Je cherche Claude Léon, dit l’abbé. Il a dû 
arriver voici quinze jours environ. Moi, je suis 
l'inspecteur régional. Je vais vous montrer ma carte. 


Il y a pas mal d’ermites dans ce pays, mais assez loin 
d'ici. Claude Léon, par contre, doit être tout près. 


— Je ne l’ai pas vu, dit Athanagore. 


— J'espère bien, dit l’abbé. Un ermite ne doit pas, 
d’après le règlement, quitter son ermitage à moins d’y 
être formellement autorisé par dispense espéciale de 
l'inspecteur régional responsable. 


Il salua. 


— C’est moi, dit-il. Une, deux, trois, nous irions au 
bois. 


— Quatre, cinq, six, cueillir des saucisses, compléta 
Cuivre. 


Elle se rappelait le catéchisme. 


— Merci, dit l’abbé. Je disais donc que Claude Léon 
n’est probablement pas loin. Voulez-vous que nous 
allions le voir ensemble ! 


— Il faudrait prendre quelque chose avant de partir, 
dit Athanagore. Cuivre, tu n’as rien mangé. Ce n’est 
pas raisonnable. 


— Je veux bien un sandwich, dit Cuivre. 
— Vous boirez bien un Cointreau, l’abbé ? 


— Cointreau n’en faut, dit l’abbé. Ma religion me le 
défend. Je vais me signer une dérogation si vous n’y 
voyez pas d’inconvénients. 


— Je vous en prie, dit Athanagore. Je vais chercher 
Dupont. Voulez-vous du papier et un stylo ? 


- J'ai des imprimés, dit l’abbé. Un carnet à 


souches. Comme ça, je sais où j'en suis. 


Athanagore sortit et tourna à gauche. La cuisine de 
Dupont s'élevait tout à côté. IL ouvrit la porte sans 
frapper et alluma son briquet. À la lueur clignotante, 
il distingua le lit de Dupont, et, couché dedans, 
Lardier qui dormait. On voyait deux traînées sèches 
sur ses joues et de gros sanglots gonflaient sa 
poitrine, comme on dit... Athanagore se pencha sur 
lui. 


— Où est Dupont ? demanda-t-il. 


N 


Lardier s’éveilla et se mit à pleurer. Il avait 
vaguement entendu la question d’Atha dans son 
demi-sommeil. 


- Il est parti, dit-il. Il n’était pas là. 


— Ah, dit l’archéologue. Vous ne savez pas où il a 
été ? 


— Avec cette morue d’Amadis, sûrement, sanglota 
Lardier. Elle me le paiera, celle-là. 


— Allons, Lardier, dit sévèrement Athanagore. 
Après tout, vous n'êtes pas marié avec Dupont... 


— Si, dit Lardier sèchement. 
Il ne pleurait plus. 


— On a cassé un pot ensemble, en arrivant ici, 
continua-t-il, comme dans Notre-Dame de Paris, et ça 
a fait onze morceaux. Il est marié avec moi pour 
encore six ans. 


— D'abord, dit l’archéologue, vous avez tort de lire 


Notre-Dame de Paris, parce que c’est vieux, et ensuite, 
c'est un mariage si on veut. Outre ceci, je suis bien 
bon d’écouter vos jérémiades. Vous me copierez le 
premier chapitre de ce livre, en écrivant de la main 
gauche et de droite à gauche. Et puis, dites-moi où 
est le Cointreau ? 


— Dans le buffet, dit Lardier, calmé. 
— Maintenant, dormez, dit Athanagore. 


Il alla vers le lit, borda Martin et lui passa la main 
dans les cheveux. 


— Il a peut-être été faire une course, simplement. 


Lardier renifla et ne répondit rien. Il paraissait un 
peu plus tranquille. 


L’archéologue ouvrit le buffet et trouva sans 
difficulté la bouteille de Cointreau à côté d’un bocal 
de sauterelles à la tomate. Il prit trois petits verres de 
forme gracieuse, découverts quelques semaines plus 
tôt à la suite d’une fouille fructueuse, et dont il 
pensait que la reine Néfourpithonh se servait, 
quelques milliers d’années plus tôt, en guise 
d’œillères pour des bains calmants. 


Il disposa élégamment le tout sur un plateau. Il 
tailla ensuite un gros sandwich pour Cuivre, l’ajouta 
au reste, et regagna sa tente en portant le plateau. 


L'abbé, assis sur le lit à côté de Cuivre, avait 
entrouvert la chemisette de cette dernière et 
regardait à l’intérieur avec une attention soutenue. 


— Cette jeune femme est très intéressante, dit-il à 


Athanagore quand il le vit. 


— Oui? dit  l’archéologue, et en quoi 
spécialement ? 


— Mon Dieu, dit l’abbé, on ne peut pas dire en quoi 
spécialement. L'ensemble, peut-être ; mais les 
diverses parties constitutives, certainement aussi. 


— Vous vous êtes signé une dérogation pour 
l'examen ? demanda Atha. 


- J'ai une carte permanente, dit l'abbé. C’est 
nécessaire, dans ma profession. 


Cuivre, sans aucune gêne, riait. Elle n’avait pas 
reboutonné sa chemisette. Athanagore ne put 
s'empêcher de sourire. Il posa le plateau sur la table 
et tendit le sandwich à Cuivre. 


— Que ces verres sont petits !.. s’écria l’abbé. C’est 
regrettable d’avoir gâché une feuille de mon carnet 
pour ça. Tanquam adeo fluctuat nec mergitur. 


— Et cum spiritu tuo{6}, répondit Cuivre. 


— Tire la ficelle et gobe les troncs, conclurent en 
chœur Athanagore et l’abbé. 


— Foi de Petitjean ! s’exclama celui-ci presque 
aussitôt, c’est plaisir que de rencontrer des gens aussi 
religieux que vous. 


— Notre métier, expliqua Athanagore, veut que 
nous connaissions ces choses. Quoique nous soyons 
plutôt mécréants. 


— Vous me rassurez, dit Petitjean. Je commençais à 


me sentir en état de péché volatil. Maïs c’est passé. 
Voyons si ce Cointreau pique dès qu’on sert{7}. 


Athanagore déboucha la bouteille et remplit les 
verres. L’abbé se leva et en prit un. Il regarda, sentit 
et avala. 


— Hum, dit-il. 
Il tendit à nouveau son verre. 


— Comment le trouvez-vous ? demanda Athanagore 
en le remplissant. 


L’abbé but le second verre et réfléchit. 
— Ignoble, déclara-t-il. Il sent le pétrole. 


— Alors, c’est que je me suis trompé de bouteille, 
dit l’archéologue. Les deux étaient pareilles. 


— Ne vous excusez pas, dit l’abbé, c’est tout de 
même supportable. 


— C’est du bon pétrole, assura l’archéologue. 


— Vous permettez que j'aille dégueuler dehors ? dit 
Petitjean. 


— Je vous prie. Je vais chercher l’autre bouteille. 


— Dépêchez-vous, dit l’abbé. Ce qui est horrible, 
c’est qu’il va me repasser dans la bouche. Tant pis, je 
fermerai les yeux. 


Il sortit en trombe. Cuivre riait, étendue sur le lit 
et les mains croisées sous sa tête. Ses yeux noirs et ses 
dents saines accrochaient au vol des éclats de 
lumière. Athanagore hésitait encore, mais il entendit 
les hoquets de Petitjean et sa figure parcheminée se 


dérida pour de bon. 
- Il est sympathique, dit-il. 


— Il est idiot, dit Cuivre. Est-ce qu’on est curé, 
d’abord ? Mais il est drôle, et adroit de ses mains. 


— Tant mieux pour toi, dit l’archéologue. Je vais 
chercher le Cointreau. Mais attends tout de même 
d’avoir vu Angel. 


— Bien sûr, dit Cuivre. 
L'abbé réapparut. 
— Je peux entrer ? demanda-t-il. 


— Certainement, dit Athanagore qui s’effaça pour le 
laisser passer, puis sortit à son tour en prenant la 
bouteille de pétrole. 


L’abbé rentra et s’assit sur une chaïse de toile. 


— Je ne m'installe pas à côté de vous, expliqua-t-il 
parce que je sens le dégueulis. J’en ai mis plein mes 
élégants souliers à boucles. C’est honteux. Quel âge 
avez-vous ? 


— Vingt ans, répondit Cuivre. 
— C’est trop, dit l’abbé. Dites trois. 
— Trois. 


Derechef, Petitjean égrena trois chapelets avec la 
rapidité d’une machine à écosser les petits pois. 
Athanagore réapparut au moment où il terminait. 


— Ah! s’écria l’abbé. Voyons si ce Cointreau 
m'adhère. 


— Celui-là est très mauvais, jugea Cuivre. 


— Excusez-moi, dit l’abbé. On ne peut pas être 
spirituel à jet continu, surtout si on rend son goujon 
entre temps. 


— C’est certain, dit Cuivre. 
— C’est très juste, dit Athanagore. 


— Alors, buvons, dit l’abbé. Et puis j'irai chercher 
Claude Léon. 


— Pouvons-nous vous accompagner ? proposa 
l’archéologue. 


— Mais. dit l'abbé... Vous ne comptez pas dormir 
cette nuit ? 


— Nous dormons rarement, expliqua Athanagore. 
Ça fait perdre un temps fou de dormir. 


— C’est exact, dit l’abbé. Je ne sais pas pourquoi je 
vous demandais ça, car je ne dors jamais moi non 
plus. Je suis probablement vexé, car je croyais être le 
seul. 


Il réfléchit. 


— Je suis réellement vexé. Mais enfin, c’est 
tolérable. Donnez-moi du Cointreau. 


— Voilà, dit Athanagore. 


— Ah! dit l’abbé en mirant son verre devant le 
photophore, ça, ça va. 


Il goûta. 


— Au moins, celui-là, c’est du bon. Maïs, après le 


pétrole, ça prend goût de pisse d’âne. 
Il but le reste et renifla. 


— C’est dégueulasse, conclut-il. Ça m’apprendra à 
me signer des dérogations à tort et à travers. 


— Il n’est pas bon ? demanda Athanagore, étonné. 


— Si, bien sûr, dit Petitjean, mais quoi, ça fait tout 
de suite quarante-trois degrés et c’est tout. Parlez-moi 
d’une Arquebuse à quatre-vingt quinze ou de bon 
alcool à pansements. Quand j'étais à Saint-Philippe- 
du-Roule, je n’utilisais que ça comme vin de messe. 
C'étaient des messes qui pétaient le feu, ces messes- 


là, je vous le dis. 


— Pourquoi n’y êtes-vous pas resté ? demanda 
Cuivre. 


— Parce qu'ils m'ont foutu dehors, dit l’abbé. Ils 
m'ont nommé Inspecteur. Ça s’appelle un limogeage, 
hein, ou alors, je ne suis plus Petitjean. 


— Mais vous voyagez, comme ça, dit Athanagore. 


— Oui, dit l’abbé. Je suis très content. Allons 
chercher Claude Léon. 


— Allons, dit Athanagore. 


Cuivre se leva. L’archéologue étendit la main vers 
la flamme du photophore et l’aplatit légèrement pour 
lui donner la forme d’une veilleuse, puis ils sortirent 
tous les trois de la tente obscure. 


XI 


— Cela fait longtemps que nous marchons, dit 
Athanagore. 


— Ah! dit Petitjean. Je n’ai pas compté. J'étais 
perdu dans une méditation, d’ailleurs classique, sur la 
grandeur de Dieu et la petitesse de l’homme dans le 
désert. 


— Oui, dit Cuivre, ce n’est pas très nouveau. 


— En général, dit Petitjean, je ne pense pas de la 
même couleur que mes collègues, et cela donne du 
charme à mes méditations, en même temps qu’une 
touche bien personnelle. Dans celle-ci, j'avais 
introduit une bicyclette. 


— Je me demande comment vous avez fait ? dit 
Athanagore. 


— N'est-ce pas ? dit Petitjean. Je me le demandais 
au début, mais maintenant, c’est en me jouant que 
j'accomplis ce genre de performance. Il me suffit de 
penser à une bicyclette, et hop, ça y est. 


— Expliqué comme ça, dit Athanagore, ça paraît 
simple. 


— Oui, dit l’abbé, mais ne vous y fiez pas. Qu'est-ce 
que c’est, ça, devant ? 


— Je ne vois pas, dit Athanagore en écarquillant les 


paupières. 
— C’est un homme, dit Cuivre. 
— Ah !.. dit Petitjean. C’est peut-être Léon. 


— Je ne crois pas, dit Athanagore. Il n’y avait rien 
par là, ce matin. 


Tout en discutant, ils se rapprochaient de la chose. 
Pas très vite, car la chose se déplaçait dans le même 
sens. 


— Hohé !.. cria Athanagore. 
— Hohé !.. répondit la voix d’Angel. 


Ça s'arrêta, et c'était Angel. Ils le rejoignirent en 
quelques instants. 


— Bonjour, dit Athanagore. Je vous présente Cuivre 
et l’abbé Petitjean. 


— Bonjour, dit Angel. Il serra les mains. 


— Vous vous promenez ? demanda Petitjean. Vous 
méditez sans doute. 


— Non, dit Angel. Je m’en allais. 
— Où ça ? demanda l’archéologue. 
— Ailleurs, dit Angel. Ils font tant de bruit à l’hôtel. 


— Qui ? demanda l’abbé. Vous savez, je suis d’une 
indiscrétion à toute épreuve. 


— Oh, je peux vous le dire, dit Angel. Ce n’est pas 
un secret. C’est Rochelle et Anne. 


— Ah ! dit l’abbé, ils sont en train de... 


— Elle ne peut pas le faire sans crier, dit Angel. 
C’est terrible. Je suis dans la chambre à côté. Je ne 
supportais plus de rester. 


Cuivre s’approcha d’Angel ; elle lui passa ses bras 
autour du cou, et l’embrassa. 


— Venez, dit-elle. Venez avec nous, on va chercher 
Claude Léon. Vous savez, l’abbé Petitjean est très 
marrant. 


La nuit d’encre jaune était hachée par les pinceaux 
lumineux et filiformes qui tombaient des étoiles sous 
des angles variés. Angel cherchait à voir la figure de 
la jeune femme. 


— Vous êtes gentille, dit-il. 


L'abbé Petitjean et Athanagore marchaïent en 
avant. 


- Non, dit-elle. Je ne suis pas spécialement 
gentille. Vous voulez voir ; comment je suis ? 


— Je voudrais, dit Angel. 
— Allumez votre briquet. 
— Je n’ai pas de briquet. 


— Alors, touchez avec vos mains, dit-elle en 
s’écartant un peu de lui. 


Angel posa ses mains sur les épaules droites, et 
remonta. Ses doigts se promenèrent sur les joues de 
Cuivre, sur ses yeux fermés et se perdirent dans les 
cheveux noirs. 


— Vous sentez un drôle de parfum, dit-il. 


— Quoi ? 
— Le désert. 
Il laissa retomber ses bras. 


— Vous ne connaissez que ma figure... protesta 
Cuivre. 


Angel ne dit rien et ne bougea pas. Elle s’approcha 
de lui, et jeta de nouveau ses deux bras nus autour du 
cou d’Angel. Elle lui parlait tout près de l’oreille, sa 
joue sur celle du garçon. 


— Vous avez pleuré. 
— Oui, murmura Angel. 
Il resta immobile. 


— Il ne faut pas pleurer pour une fille. Les filles ne 
valent pas ça. 


— Ce n’est pas pour elle que je pleure, dit Angel. 
C’est à cause de ce qu’elle était et de ce qu’elle sera. 


Il parut se réveiller d’une somnolence lourde, et 
ses mains se posèrent à la taille de la jeune femme. 


— Vous êtes gentille, répéta-t-il. Venez, nous allons 
les rejoindre. 


Elle dénoua son étreinte et le prit par la main. Ils 
coururent sur le sable des dunes. Dans le noir, ils 
trébuchaient et Cuivre riait. 


L'abbé Petitjean venait d'expliquer à Athanagore 
comment Claude Léon avait été nommé ermite. 


— Vous comprenez, dit-il, que ce garçon ne méritait 


pas de rester en prison. 
— Certainement, dit Athanagore. 


— N'est-ce pas, dit Petitjean. Il méritait d’être 
guillotiné. Mais enfin, l’évêque a le bras long. 


— Tant mieux pour Léon. 


_ Notez que ça ne change pas grand-chose. Être 
ermite, c’est drôle si on veut. Enfin, ça lui laisse 
quelques années de répit. 


— Pourquoi ? demanda Cuivre qui avait entendu la 
fin de la phrase. 


— Parce qu’au bout de trois ou quatre ans 
d’ermitage, dit l’abbé, en général on devient fou. 
Alors, on s’en va droit devant soi, et on tue la 
première petite fille que l’on rencontre pour la violer. 


— Toujours ? dit Angel étonné. 


— Toujours, affirma Petitjean. On ne cite qu’un 
exemple qui fasse exception à la règle. 

— Qui était-ce ? dit Athanagore. 

— Un type très bien, dit Petitjean. Vraiment un 
saint. C’est une longue histoire, mais bougrement 
édifiante. 

— Dites-la nous... demanda Cuivre d’un ton 
persuasif et suppliant. 


— Non, dit l’abbé. C’est impossible. C’est trop long. 
Je vais vous dire la fin. Il est parti droit devant lui et 
la première petite fille qu’il a rencontrée. 


— Taisez-vous, dit Athanagore. C’est horrible !.… 


— Elle l’a tué, dit Petitjean. C'était une maniaque. 


— Oh, soupira Cuivre, c’est atroce. Le pauvre 
garçon. Comment s’appelait-il ? 


— Petitjean, dit l’abbé. Non! Excusez-moi. Je 
pensais à autre chose. Il s’appelait Leverrier. 


— C'est extraordinaire, remarqua Angel. J’en 


connaissais un à qui il n’est pas du tout arrivé la 
même chose. 


— Alors, ce n’est pas le même, dit l’abbé. Ou, 
encore, je suis un menteur. 


— Évidemment. dit Athanagore. 
— Regardez, dit Cuivre, il y a une lumière pas loin. 


— Nous devons être arrivés, proclama Petitjean. 
Excusez-moi, il faut que j'y aille seul pour 
commencer. Vous viendrez après. C’est le règlement. 


— Il n’y a personne pour contrôler, dit Angel. Nous 
pourrions vous accompagner. 


— Et ma conscience ?… dit Petitjean. 
Pimpanicaille, roi des papillons. 


— En jouant à la balle s’est cassé le menton !... 
s’exclamèrent en chœur les trois autres. 


— Bon, dit Petitjean. Si vous connaissez le rituel 
aussi bien que moi, vous pouvez venir tous les trois. 
Personnellement, je préfère cela, car tout seul, je 
m'empoisonne. 


Il fit un bond considérable, et retomba en tournant 
sur lui-même, accroupi sur ses talons. Sa soutane, 


déployée autour de lui, faisait une grande fleur noire 
que l’on distinguait vaguement sur le sable. 


— Cela fait partie du rituel? demanda 
l’archéologue. 


— Non ! dit l’abbé. C’est un truc de ma grand-mère 
quand elle voulait pisser sur la plage sans qu’on la 
remarque. Je dois vous dire que je n’ai pas ma culotte 
apostolique. Il fait trop chaud. J’ai une dispense. 


— Toutes ces dispenses doivent vous alourdir, 
remarqua Athanagore. 


— Je les ai fait reproduire sur micro-film, dit 
Petitjean. Cela tient en un rouleau de faible volume 
réel. Il se releva. 


— Allons-y. 


Claude Léon était installé dans une petite cabane 
en bois blanc, coquettement aménagée. Un lit de 
cailloux occupait un angle de la pièce principale et 
c'était tout. 


Une porte menaïit à la cuisine. Par la fenêtre vitrée, 
ils aperçurent Claude lui-même, à genoux devant son 
lit, qui méditait, la tête entre ses mains. L’abbé entra. 


— Coucou ! dit-il. 
L’ermite releva la tête. 


— Mais ce n’est pas encore le moment, dit-il. Je n’ai 
compté que jusqu’à cinquante. 


— Vous jouez à cache-cache, mon fils? dit 
Petitjean. 


— Oui, mon père, dit Claude Léon. Avec Lavande. 
— Ah, dit l’abbé. On peut jouer avec vous ? 
— Bien sûr, dit Claude. Il se releva. 


- Je vais chercher Lavande et lui dire. Elle sera 
très contente. 


Il passa dans la cuisine. Angel, Cuivre et 
larchéologue entrèrent à la suite de l’abbé. 


— Vous ne faites pas des prières spéciales quand 
vous rencontrez un ermite ? s’étonna Cuivre. 


— Oh, non, dit l’abbé. Maintenant qu’il est du 
métier ! C’est bon pour les non initiés, ces trucs-là. 
Pour le reste, on suit les règles ordinaires. 


Léon revenait, suivi d’une négresse ravissante. Elle 
avait la figure ovale, le nez mince et droit, de grands 
yeux bleus et une extraordinaire masse de cheveux 
roux. Elle était vêtue d’un soutien-gorge noir. 


— C’est Lavande, expliqua Claude Léon. Oh, dit-il 
en voyant les trois autres visiteurs, bonjour. 
Comment allez-vous ? 


— Je m'appelle Athanagore, dit l’archéologue. 
Celui-ci est Angel, et voilà Cuivre. 


— Vous jouez à cache-cache ? proposa l’ermite. 


— Parlons sérieusement, mon enfant, dit l’abbé. Il 
faut que je fasse mon inspection. J’ai des questions à 
vous poser pour mon rapport. 


— Nous allons vous laisser, dit Athanagore. 


— Pas du tout, dit Petitjean. J’en ai pour cinq 


minutes. 


— Asseyez-vous, dit Lavande. Venez dans la cuisine, 
on va les laisser travailler. 


Sa peau avait exactement la couleur des cheveux 
de Cuivre, et vice versa. Angel essaya de se 
représenter le mélange et il eut le vertige. 


— Vous l’avez fait exprès, dit-il à Cuivre. 


— Mais non, répondit Cuivre. Je ne la connaissais 
pas. 


— Je vous assure, dit Lavande, c’est un hasard. 


Ils passèrent dans la cuisine. L'abbé resta seul avec 
Léon. 


— Alors, dit Petitjean. 

— Rien à signaler, dit Léon. 

— Vous vous plaisez ici ? 

— Ça va. 

— Où en êtes-vous avec la grâce ? 
— Ça va et ça vient. 

— Idées ? 


— Noires, dit Léon. Mais avec Lavande, c’est 
excusable. Noires, mais pas tristes. Noires et feu. 


— C’est la couleur de l’enfer, dit l’abbé. 


— Oui, dit Claude Léon, mais l’intérieur d’elle c’est 
du velours rose. 


— Vrai ? 


— La pure vérité. 

— Picoti, picota, lève la queue et saute en bas. 
— Amen ! répondit l’ermite. 

L'abbé Petitjean réfléchissait. 


— Ça m'a l’air d’être en ordre, tout ça, dit-il. Je 
crois que vous ferez un ermite présentable. Il faudrait 
que vous mettiez un écriteau. Les gens viendraient 
vous voir le dimanche. 


— Je veux bien, dit Claude Léon. 
— Avez-vous choisi un acte saint ? 
— Quoi ?.…. 


— On a dû vous expliquer, dit l’abbé. Se tenir 
debout sur une colonne ou se flageller cinq fois par 
jour, ou porter une chemise de crins ou manger des 
cailloux, ou rester en prières vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre, et cetera. 


— Ils ne m'ont pas parlé de ça, dit Claude Léon. Est- 
ce que je peux chercher autre chose ? Tout ça ne me 
paraît pas assez saint, et puis on l’a déjà fait. 


— Méfiez-vous de l’originalité, mon fils, dit l’abbé. 
— Oui, mon père, répondit l’ermite. 

Il médita quelques instants. 

— Je peux baïser Lavande... proposa-t-il. 

Ce fut au tour de l’abbé de penser avec intensité. 


— Personnellement, dit-il, je n’y vois pas 
d’inconvénient. Maïs avez-vous songé qu’il faudra le 


faire toutes les fois qu’il y aura des visiteurs ? 
— C’est agréable, répondit Claude Léon. 


— Alors, c’est d’accord. Du velours rose, 
réellement ? 


— Réellement. 


L'abbé frissonna, et les poils de son cou se 
hérissèrent. Il se passa la main sur le bas-ventre. 


— Effrayant, dit-il. Eh bien, c’est tout ce que j'avais 
à vous dire. Je vous ferai livrer un supplément de 
conserves par l’Aide aux Ermites. 


— Oh, j'en ai ! dit Claude. 


— Il vous en faudra beaucoup. Vous aurez pas mal 
de visiteurs. Ils construisent un chemin de fer, par là. 


— Mince, dit Claude Léon. 
Il était pâle, maïs positivement ravi. 
— J'espère qu’ils viendront souvent. 


— Vous m'effrayez, je vous le répète, dit l’abbé 
Petitjean. Et pourtant, je suis un dur. Pique, nique, 
douille. 


— C’est toi l’andouille, termina l’ermite. 


— Allons retrouver les autres, proposa Petitjean. 
Alors, pour votre acte saint, c’est entendu. Je ferai 
mon rapport dans ce sens. 


— Merci dit Claude. 


PASSAGE 


Sans l’ombre d’un doute, Amadis Dudu est un type 
horrible. Il embête tout le monde, et peut-être qu’au 
milieu, il va être supprimé, simplement parce qu’il est de 
mauvaise foi hautain, insolent et prétentieux. De 
surcroît, homosexuel. Presque tous les personnages sont 
en place, maintenant, et il en sortira des choses de divers 
ordres. D'abord la construction du chemin de fer, et ça 
représente un travail parce qu’ils ont oublié le ballast. 
C’est pourtant essentiel, et on ne peut pas le remplacer 
par des coquilles de petits escargots jaunes, comme 
personne ne l’a proposé. Pour l'instant, ils vont monter la 
voie sur les traverses et la laisser en l’air, en attente, et 
puis ils mettront le ballast en dessous, quand il arrivera. 
On peut, naturellement, faire une voie de cette façon-là. 
Pourtant, ce n’est pas cette histoire de ballast que je 
prévoyais quand j’annonçais que je parlerais aussi des 
cailloux du désert. Il y avait là, sans doute, une manière 
de représentation symbolique grossière, et faiblement 
intellectuelle, mais il va de soi que l’atmosphère d’un 
désert comme celui-ci se révèle, à la longue, passablement 
déprimante, à cause, notamment, de ce soleil à bandes 
noires. Je signale, pour terminer, qu’un personnage 
accessoire nouveau devait venir encore : Alfredo Jabès, 
qui sait ce que c’est qu’un modèle réduit ; maïs il est trop 
tard maintenant. Cruc, son bateau fera naufrage, et tout 
sera terminé lorsqu'il arrivera Alors j'en reparlerai 
seulement dans le passage suivant, ou même pas. 


DEUXIÈME MOUVEMENT 


Il faisait un temps frais et orageux, sans une trace 
de vent. Les herbes vertes se tenaient raides, comme 
à l’accoutumée, et le soleil, inlassable, blanchissait 
leurs pointes acérées. Accablés, les hépatrols se 
fermaient à moitié; Joseph Barrizone avait baissé 
tous les stores de son restaurant au-dessus duquel 
montait une vibration. Devant, le taxi jaune et noir 
attendait, drapeau relevé. Les camions venaient de 
repartir en quête de ballast, et les ingénieurs 
travaillaient dans leurs chambres, tandis que les 
agents d'exécution commençaient à limer les bouts 
des rails qui n'étaient pas coupés d’équerre ; 
l'atmosphère résonnait du grincement mélodieux des 
limes neuves. Angel, de sa fenêtre, voyait Olive et 
Didiche qui s’en allaient, la main dans la main, 
remplir de minettes un petit panier brun. À côté de 
lui, l'encre séchaïit sur sa planche à dessin. Dans la 
pièce voisine, Anne faisait des calculs et, un peu plus 
loin, Amadis dictait des lettres à Rochelle, tandis que, 
dans le bar en bas, ce salaud d’Arland buvaïit un coup 
en attendant de retourner engueuler Marin et Carlo. 
Au-dessus de lui, Angel entendait résonner les pas du 
professeur Mangemanche qui avait aménagé tout le 
grenier en infirmerie modèle. Comme personne 
n'était malade, il se servait de la table d'opérations 
pour fabriquer ses petits avions. De temps à autre, 


Angel l’entendait sauter de joie, et parfois, des éclats 
de voix venaient se ficher dans le plafond avec un 
bruit sec lorsqu'il engueulait l’interne dont le timbre 
geignard bourdonnaïit alors quelques instants. 


De nouveau, Angel se pencha sur sa planche. Il n’y 
avait pas le moindre doute à avoir, si l’on se tenait 
aux données d’Amadis Dudu. Il hocha la tête et 
reposa son tire-lignes. Il s’étira et, d’un pas lassé, s’en 
fut vers la porte. 


— Je peux entrer ? 


C'était la voix d’Angel. Anne releva la tête et dit 
oui. 


— Salut, vieux. 

— Bonjour, dit Angel. Ça avance ? 

— Oui, dit Anne. C’est presque fini. 

- Je trouve un truc embêtant. 

— Quoi ? 

— Il va falloir exproprier Barrizone. 

— Sans blague ? dit Anne. C’est sûr ? 

— C’est certain. J’ai refait le machin deux fois. 
Anne regarda les calculs et le dessin. 


— Tu as raison, dit-il. La voie va passer juste au 
milieu de l’hôtel. 


— Qu'est-ce qu’on va faire, dit Angel. Il faut la 
dévier. 


— Amadis ne voudra pas. 


— On va le lui demander ? 

— Allons-y, dit Anne. 

Il déploya son corps massif et repoussa sa chaise. 
— C’est la barbe, dit-il. 

— Oui, dit Angel. 


Anne sortit. Angel le suivit et ferma la porte. Anne 


parvint à la porte d’Amadis derrière laquelle on 
entendait un bruit de voix, et les explosions sèches de 
la machine à écrire. Il tapa deux coups. 


— Entrez ! cria Amadis. 


La machine s'arrêta. Anne et Angel entrèrent, et 
Angel ferma la porte. 


— Qu'est-ce que c’est ? demanda Amadis. Je n’aime 
pas être dérangé. 


— Ça ne va pas, dit Anne. D’après vos données, la 
voie va couper l’hôtel. 


— Quel hôtel ? 
— Celui-ci. L'hôtel Barrizone. 


— Eh bien, dit Amadis. Quelle importance ? On va 
le faire exproprier. 


— On ne peut pas la dévier ? 


— Vous êtes malade, mon ami, dit Amadis. D’abord, 
quel besoin avait Barrizone de s'installer en plein 
milieu du désert sans se demander si cela ne gênerait 
personne ? 


— Cela ne gênait personne, fit observer Angel. 


— Vous voyez bien que si, dit Amadis. Messieurs 
vous êtes payés pour faire des calculs et des plans. 
Est-ce fait ? 


— C’est en train, dit Anne. 


— Eh bien, si ce n’est pas fini, terminez-les. Je vais 
saisir de cette affaire le Grand Conseil 
d'Administration, maïs il est hors de doute que le 
tracé prévu doit être maintenu. 


Il se tourna vers Rochelle. 
— Continuons, mademoiselle. 


Angel regarda Rochelle. Dans la lumière du store 
baissé, elle avait un visage doux et régulier, mais la 
fatigue tirait un peu ses yeux. Elle fit un sourire à 
Anne. Les deux garçons quittèrent le bureau 
d'Amadis. 


— Alors ? dit Angel. 


— Alors, on continue, dit Anne en haussant les 
épaules. Au fond, qu'est-ce que ça peut faire ? 


— Oh, rien, murmura Angel. 


Il avait envie d’entrer chez Amadis, de le tuer et 
d’embrasser Rochelle. Le plancher du couloir de bois 
brut sentait un peu la lessive, et du sable jaune sortait 
des joints. À l’extrémité du couloir, un faible courant 
d'air agitait une lourde branche d’hépatrol devant la 
fenêtre. Angel eut de nouveau cette sensation de 
s’éveiller qu’il avait éprouvée le soir de la visite à 
Claude Léon. 


— J'en ai marre, dit-il. Viens te balader. 


— Comment ça ? 

— Laisse tes calculs. Viens faire un tour. 

— Il faudra les finir quand même, dit Anne. 
— On les finira après. 

— Je suis vanné, dit Anne. 

— C’est ta faute. 

Anne sourit complaisamment. 


— C’est ma faute, dit-il, pas complètement. Nous 
sommes deux dans le coup. 


— Tu n'avais qu’à ne pas l’emmener, dit Angel. 
— J'aurais moins sommeil. 


— Tu n’es pas forcé de coucher avec elle tous les 
SOirs. 


— Elle aime ça, dit Anne. 

Angel hésita avant de le dire. 

— Elle aimerait ça avec n’importe qui. 

— Je ne crois pas, répondit Anne. 

Il réfléchit un peu. Il parlait sans fatuité. 


— Moi, j'aimerais mieux qu’elle le fasse un peu 
avec tout le monde, et que ça me soit égal. Mais elle 
ne veut le faire qu'avec moi ; de plus, ça ne me serait 
pas encore égal. 


— Pourquoi tu ne l’épouses pas ? 


— Oh, dit Anne, parce qu’il y aura un moment où 
cela me sera égal. J’attends ce moment-là. 


— Et si ça ne vient pas ? 


— Ça pourrait ne pas venir, dit Anne, si elle était 
ma première femme. Mais il y a toujours une espèce 
de dégradation. La première tu l’aimeras très fort, 
pendant deux ans, mettons. Tu t’apercevras, à ce 
moment-là, qu’elle ne te fait plus le même effet. 


— Pourquoi ? dit Angel. Si tu l’aimes. 


— Je t’assure, dit Anne. C’est comme ça. Ce peut 
être plus de deux ans, ou moins, si tu as mal choisi. 
Alors tu t’aperçois qu’une autre te fait l’effet que te 
faisait la première. Maïs cette nouvelle fois-ci, ça ne 
dure qu’un an. Et ainsi de suite. Note que tu peux 
toujours voir la première, l’aimer et coucher avec 
elle, maïs ce n’est plus là même chose. Ça devient une 
sorte de réflexe. 


— C’est pas intéressant, ton truc, dit Angel. Je ne 
crois pas que je sois comme Ça. 


— Tu n’y peux rien, dit Anne. On est tous comme 
ça En fait, on a besoin d’aucune femme, 
spécialement. 


— Physiquement, dit Angel, peut-être. 


— Non, dit Anne. Pas seulement physiquement ; 
même  intellectuellement, aucune femme n’est 
indispensable. Elles sont trop carrées. 


Angel ne dit rien. Ils étaient arrêtés dans le 
couloir, Anne adossé au chambranle de la porte de 
son bureau. Angel le regarda. Il respira un peu plus 
fort et puis il parla. 


— C’est toi qui dis ça, Anne... C’est toi qui dis 
ça ?.. 


— Oui, dit Anne. Je le sais. 


— Si on me donnait Rochelle, dit Angel, si elle 
m'aimait, je n'aurais jamais besoin qu’une autre 
femme m'aime. 


— Si, dans deux, trois ou quatre ans. Et si elle 
t’aimait encore de la même façon à ce moment-là, 
c’est toi qui t’arrangerais pour changer. 


— Pourquoi ? 
— Pour qu’elle ne t’aime plus. 
— Je ne suis pas comme toi, dit Angel. 


— Elles n’ont pas d'imagination, dit Anne, et elles 
croient qu’il suffit d’elles pour remplir une vie. Mais 
il y a tellement d’autres choses. 


— Non, dit Angel. Je disais ça aussi avant de 
connaître Rochelle. 


— Cela n’a pas changé. Cela n’a pas cessé d’être 
vrai parce que tu connais Rochelle. Il y a tant de 
choses. Rien que cette herbe verte et pointue. Rien 
que toucher cette herbe et craquer entre ses doigts 
une coquille d’escargot jaune, sur ce sable sec et 
chaud et regarder les petits grains luisants et bruns 
qu’il y a dans ce sable sec, et le sentir dans ses doigts. 
Et voir un rail nu et bleu et froid, et qui sonne clair, 
et voir la vapeur sortir d’une buse d'échappement, ou 
quoi... je ne sais pas, moi... 


— C’est toi qui dis ça, Anne... 


— Ou ce soleil et les zones noires... et qui sait ce 
qu'il y a derrière... Ou les avions du Pr 
Mangemanche, ou un nuage, ou creuser dans la terre 
et trouver des choses. Ou entendre une musique. 


Angel fermait les yeux. 


— Laisse-moi Rochelle, supplia-t-il. Tu ne l’aimes 
pas. 


— Je l’aime, dit Anne. Maïs je ne peux pas faire 
plus, ni que le reste n’existe pas. Je te la laisse, si tu 
veux. Elle ne veut pas. Elle veut que je pense tout le 
temps à elle, et que je vive en fonction d’elle. 


— Encore, dit Angel. Dis-moi ce qu’elle veut. 


— Elle veut que le reste du monde soit mort et 
desséché. Elle veut que tout s’écroule et que nous 
restions seuls tous les deux. Elle veut que je prenne la 
place d’Amadis Dudu. Alors, elle sera ma secrétaire. 


— Mais tu l’abîmes, murmura Angel. 
— Tu voudrais que ce soit toi ? 


—-Je ne l’abîmerais pas, dit Angel. Je ne la 
toucherais pas. Juste l’embrasser, et la mettre nue 
dans une étoffe blanche. 


— Elles ne sont pas comme ça, dit Anne. Elles ne 
savent pas qu’il y a autre chose. Du moins très peu le 
savent. Ce n’est pas leur faute. Elles n’osent pas. Elles 
ne se rendent pas compte de ce qu’il y a à faire. 

— Mais qu'est-ce qu’il y a à faire ? 


— Être par terre, dit Anne. Être par terre sur ce 


sable avec un peu de vent et la tête vide ; ou marcher 
et voir tout, et faire des choses, faire des maisons de 
pierre pour les gens, leur donner des voitures, de la 
lumière, tout ce que tout le monde peut avoir, pour 
qu’ils puissent ne rien faire aussi et rester sur le sable, 
au soleil, et avoir la tête vide et coucher avec des 
femmes. 


— Tantôt tu veux, dit Angel, et tantôt non. 


— Je veux tout le temps, dit Anne, mais je veux le 
reste aussi. 


— N’abîme pas Rochelle, dit Angel. 


Il implorait, la voix tremblante. Anne se passa la 
main sur le front. 


— Elle s’abîme elle-même, dit-il. Tu ne pourras pas 
l'empêcher. Après, quand je l’aurai quittée, elle aura 
l’air très abîmée, mais si elle t’aime, cela reviendra 
très vite. Presque comme avant. Pourtant, elle 
s’abîmera de nouveau deux fois plus vite, et tu ne 
pourras pas le supporter. 


— Alors ?.. dit Angel. 


— Alors, je ne sais pas ce que tu feras, dit Anne. Et 
au fur et à mesure, elle s’abîmera avec une rapidité 
qui augmentera en progression géométrique. 


— Tâche d’être horrible avec elle, dit Angel. 
Anne rit. 


— Je ne peux pas encore. Je l’aime encore, j'aime 
coucher avec elle. 


— Taïis-toi, dit Angel. 


— Je vais finir mes calculs, dit Anne. Tu es ballot. Il 
y a de jolies filles partout. 


— Elles m’ennuient, dit Angel. J’ai trop de peine. 
Anne lui serra l’épaule dans sa main forte. 


— Va te balader, dit-il. Va prendre l’air un peu. Et 
pense à autre chose. 


— Je voulais me promener, dit Angel. C’est toi qui 
n’as pas voulu. Je ne peux pas penser à autre chose. 
Elle a tellement changé. 


— Mais non, dit Anne. Elle sait seulement un peu 
mieux se débrouiller dans un lit. 


Angel renifla et s’en alla. Anne riait. Il ouvrit sa 
porte et rentra dans son bureau. 


Il 


Les pieds d’Angel dérapaient dans le sable chaud 
et il sentait les grains menus courir entre ses orteils, à 
travers la grille de cuir de ses spartiates. Il avait 
encore dans les oreilles les paroles d’Anne et la voix 
d'Anne, mais ses yeux voyaient la figure douce et 
fraîche de Rochelle, assise devant la machine à écrire 
dans le bureau d’Amadis Dudu, l'arc net de ses 
sourcils et sa bouche brillante. 


Loin, devant lui, la première bande noire tombait 
sans un pli, coupant le sol d’une ligne sombre qui 
collait étroitement aux sinuosités des dunes, droite et 
inflexible. Il marchaït vite, autant qu’il pouvait sur ce 
terrain instable, perdant quelques centimètres à 
chaque pas qu’il faisait en montant, et redégringolant 
les pentes arrondies à grande vitesse, heureux, 
physiquement, que ses empreintes soient les 
premières à marquer la piste jaune. Peu à peu sa 
peine se calmaïit, séchée, insidieusement, par la 
pureté poreuse de tout ce qui l’entourait, par la 


présence absorbante du désert. 


La frange d'ombre se rapprochaït, élevant 
indéfiniment une muraille nue et terne, plus attirante 
qu'une ombre vraie, car c'était plutôt une absence de 
lumière, un vide compact, une solution de continuité 
dont rien ne venait troubler la rigueur. 


Il lui restait encore quelques pas à faire, et Angel 
entrerait dans le noir. Il était au pied de la muraille, 
et il avança timidement la main. Sa main disparut 
devant ses yeux et il sentit le froid de l’autre zone. 
Sans hésiter, il y pénétra tout entier, et le voile 
obscur l’enveloppa tout d’un coup. 


Il marcha lentement. Il avait froid; son cœur 
battait plus fort. Il fouilla dans sa poche, prit une 
boîte d’allumettes, en fit craquer une. Il eut 
l’impression qu’elle s’enflammaïit, maïs la nuit restait 
complète. Il laissa tomber l’allumette, un peu effrayé, 
et se frotta les yeux. De nouveau, soigneusement, il 
gratta le petit morceau de phosphore sur la surface 
rugueuse de la boîte. Il entendit le chuintement de 
lallumette qui prenait feu. Il remit la boîte dans sa 
poche gauche, et à tâtons, au jugé, approcha son 
index libre du mince éclat de bois. Il le retira aussitôt 
de la brûlure, et lâcha la seconde allumette. 


Il se retourna avec précaution, et tenta de revenir 
à son point de départ. Il eut l’impression de marcher 
plus longtemps qu’à l’aller, et c'était toujours la nuit 
impénétrable. Il s'arrêta une seconde fois. Son sang 
circulait plus vite dans ses veines, et ses mains étaient 
glacées. Il s’assit ; il devait se calmer; il mit ses 
mains sous ses aisselles pour se réchauffer. 


Il attendit. Les battements de son cœur 
diminuaient d'intensité. Il conservait dans ses 
membres l'impression des mouvements exécutés 
depuis son entrée dans le noir. Posément, sans hâte, il 
s’orienta de nouveau, et d’un pas décidé marcha vers 


le soleil. Quelques secondes plus tard, il sentit le 
contact du sable chaud, et le désert, immobile et 
jaune, flamba devant ses yeux clignotants. Très loin, 
il apercevait la vibration au-dessus du toit plat de 
l’hôtel Barrizone. 


Il s’éloigna du mur d’ombre et se laissa choir sur le 
sable mobile. Devant ses yeux, une lumette glissait 
paresseusement sur une herbe longue et courbe, 
qu’elle recouvrait d’une pellicule irisée. Il s’étendit, 
creusant une place à chacun de ses membres, et, 
relâchant complètement ses muscles et son cerveau, il 


se laissa respirer, tranquille et triste. 


RÉUNION 


III 


1) 


Le président Ursus de Janpolent fronça les sourcils 
en arrivant, car l’huissier n’était pas à son poste. Il 
passa néanmoins et pénétra dans la salle de réunion. 
Il fronça le sourcil derechef : personne autour de la 
table. Il atteignit, de l’index et du pouce réunis, 
l'amorce de sa montre d’or, amorce matérialisée sous 
les espèces d’une chaîne du même métal, et tira. 
Chose étrange assez, cette mécanique irréprochable 
portait la même heure qui l’avait tant fait se presser 
peu auparavant. S’expliquant ainsi les absences 
combinées et non complotées, comme il lui en était 
venu le soupçon, de l’huissier et des membres du 
Conseil, il fit en courant le chemin du retour à sa 
limousine et enjoignit à son chauffeur zélé de le 
mener quelque part, pour ce qu’il ne faudrait point 
que l’on vît arriver le premier un président de Conseil 
d'Administration, fichtre non ! 


2) 


L'huissier, un rictus las aux lèvres, émergea du 
buen-retiro à temps pour se rendre, sans lambiner, à 
l'armoire grande où restaient les collections de cartes 
postales obscènes. Un rictus las aux lèvres, et les 
mains tremblantes et la braguette humide, car c'était 
son jour. Cela coulait encore un peu, lui allumant le 


bas de l’échine d’éclairs discordants et décroissants, 
et raidissant ses vieux muscles fessiers tannés par des 
ans de chaise. 


3) 


Le petit chien écrasé par Agathe Marion qui 
conduisait comme d'habitude, sans regarder, avait les 
poumons d’une curieuse couleur verte, ainsi que le 
constata l’agent-voyer dont le balai agile précipita la 
charogne dans une bouche d’égout. L’égout se mit à 
vomir peu après, et l’on dut détourner la circulation 
pour quelques jours. 


4) 


Après divers avatars, provoqués tant par la 
malignité des humains ou des choses que par les lois 
inexorables de la probabilité, ils se rencontrèrent à la 
porte de la salle des séances la quasi-totalité des y 
convoqués, qui s’introduisaient dans ce lieu après les 
frottements palmaires et éjaculations de parcelles de 
salive en usage dans la société civilisée, et que la 
société militarisée remplace par des ports de mains 
au chef et des claquements solaires accompagnés, 
dans de certains cas, d’interjections brèves, et hurlées 
de loin, ce qui fait qu’à tout prendre, on pourrait 
estimer que le militaire est hygiénique, opinion de 
laquelle on est forcé, quoique, de se défaire quand on 
voit les latrines d’icelui, avec une exception faite 
pour les militaires amerlauds lesquels chient en rang 
et tiennent leurs chambres à caca en état de propreté 
et d’odeur désinfectante constants, ainsi qu’il arrive 
dans certains pays où l’on soigne la propagande et où 


l’on a l’heur de tomber sur des inhabitants 
persuasibles par de tels moyens, ce qui est le cas 
général, à condition que la propagande ainsi soignée 
ne le soit pas à l’aveuglette, mais en tenant compte 
des désirs révélés par les offices de prospection et 
d'orientation, comme aussi de résultats de référenda 
que les gouvernements heureux ne manquent pas de 
prodiguer pour le bonheur encore accentué des 
peuplages qu’ils administrent. 


Ainsi, le Conseil commença. Il ne manquait qu’un 
membre, empêché, et qui vint, deux jours après, 
s’excuser, mais l’huissier fut sévère. 

5) 

— Messieurs, je donne la parole à notre dévoué 
secrétaire. 


— Messieurs, avant de vous communiquer les 
résultats bruts des premières semaines de travaux, je 
désire vous donner lecture, le rapporteur étant 
absent, du rapport reçu d’Exopotamie qu’il m'a 
heureusement fait tenir en temps voulu, et je désire, 
ici, rendre hommage à cette prudence, tout à 
l’honneur de sa prévoyance, car nul n’est à l’abri d’un 
contretemps. 


— Tout à fait d'accord ! 
— De quoi s’agit-il ? 

— Vous savez bien. 

— Ah ! je me rappelle ! 


— Messieurs, voici la note en question. 


— Malgré les difficultés de tous ordres, les efforts et 
l’ingéniosité du directeur technique Amadis Dudu ont 
abouti à la mise en place de tout le matériel 
nécessaire et il n’est pas besoin d’insister sur les 
capacités de dévouement et d’abnégation, ainsi que 
sur le courage et l’habileté professionnelle du 
directeur technique Dudu, car les énormes difficultés 
rencontrées, ainsi que lâcheté sournoise et la 
malignité des agents d’exécution, des éléments et des 
ingénieurs en général, à l’exception du contremaître 
Arland, font que cette tâche, presque impossible ne 
saurait être menée à bien que par lui. 


— Tout à fait d'accord. 

— Ce rapport est excellent. 

— Je n’ai pas saisi. De quoi s’agit-il ? 
— Mais si, vous savez bien ! 

— Ah ! Oui ! Passez-moi vos cartes. 


— Messieurs, une circonstance se présente laquelle 
il n’était pas possible d'apporter un remède préventif 
ou modificatoire ; c’est l’existence sur place et dans 
laxe juste de la voie future, d’un hôtel dit Hôtel 
Barrizone, et qu'il faut, propose notre Directeur 
Dudu, exproprier, puis détruire partiellement par les 
moyens les plus convenables. 


— Savez-vous ce que c’est qu’une lumette ? 
— Cette position est renversante ! 
— Je crois qu’il faut donner notre approbation. 


— Messieurs, je vais procéder à un vote à main 


levée. 
— C’est inutile. 
— Tout le monde est tout à fait d'accord. 
— Parfaitement, il faut exproprier Barrizone. 


— Messieurs, Barrizone sera donc exproprié. Notre 
secrétaire va s'occuper des démarches. Étant donné 
qu’il s’agit d’une entreprise d’intérêt public, nul doute 
que les formalités à remplir ne soient très réduites. 


— Messieurs, je propose un vote de félicitations à 
l’adresse de l’auteur du rapport qui vous a été lu, et 
qui n’est autre que notre directeur technique, Amadis 
Dudu. 


— Messieurs, je pense que vous serez tous d’accord 
pour adresser une note de félicitations à Dudu, 
comme le propose notre éminent collègue Marion. 


— Messieurs, selon les termes du rapport, l’attitude 
des subordonnés de Dudu se révèle odieuse. Je crois 
qu’il serait sage de diminuer leur traitement de vingt 
pour cent. 


— On pourrait verser l’économie réalisée au compte 
de M. Dudu, au titre d'amélioration de son indemnité 
de déplacement. 


— Messieurs, Dudu se refusera certainement à 
accepter quoi que ce soit. 


— Tout à fait d’accord. 
— Et puis ça fera des économies. 


— On n’augmentera pas Arland non plus ? 


— C’est absolument inutile. Ces hommes ont leur 
conscience pour eux. 


- Mais on diminue les autres naturellement. 


— Messieurs, toutes ces décisions seront consignées 
par le secrétaire dans le procès-verbal de la séance. 
L'ordre du jour n’appelle aucune observation ? 


— Que dites-vous de cette position ? 
— C'est renversant ! 


— Messieurs, la séance est levée. 


IV 


Cuivre et Athanagore, bras dessus, bras dessous, 
arpentaient la piste en direction de l’hôtel Barrizone. 
Ils avaient laissé dans la galerie Brice et Bertil. Ceux- 
ci ne voulaient pas sortir avant d’avoir dégagé 
complètement la salle immense découverte quelques 
jours plus tôt. Les machines creusaient sans arrêt et 
c'étaient de nouveaux couloirs, de nouvelles salles, 
communiquant entre elles par des avenues bordées de 
colonnes, et regorgeant d’objets précieux tels que des 
épingles à cheveux, des fibules de savon et de bronze 
malléable, des statuettes votives, sans les urnes ou 
avec, et des tas de pots. Le marteau d’Atha ne 
chômait pas. Mais il fallait un peu de repos et de 
changement d’idées à l’archéologue, et Cuivre venait 
avec lui. 


Ils montaient et descendaient les pentes arrondies, 
et le soleil les enveloppait d’or. Ils aperçurent la 
façade de l’hôtel et les fleurs rouges du haut de la 
dune d’où l’on dominait aussi tout le chantier du 
chemin de fer. Les agents d’exécution s’affairaient 
autour de piles immenses de rails et de traverses et 
Cuivre distingua les silhouettes, plus grêles, de 
Didiche et d’Olive qui jouaient sur les tas de bois. 
Sans s’arrêter, ils gagnèrent le bar de l’hôtel. 


— Salut, la Pipe, dit Athanagore. 


— Bon giorno, dit Pippo.… Faccè la barba a six 
houres c’to matteïgno ? 


— Non, dit Athanagore. 


— Putain de nocce cheigno Benedetto !... s’exclama 
Pippo... Vous n’avez pas honte, patron ? 


— Non, dit Athanagore. Ça marche, les affaires ? 


— C’est la misère, dit Pippo. C’est la misère qui 
nous rend fous. Quand j'étais chef de rang trancheur 


N 


à Spa, il fallait voir! Mais ici! C’est des 
pourrrques !.. 


— Des quoi ? demanda Cuivre. 
— Des pourrrques. Des cochons, quoi ! 
— Donne-nous à boire, dit l’archéologue. 


— Que je leur fous une de ces tartinasses 
diplomatiques, que je les envoie jusqu’à Versovie, dit 
Pippo. 


Il illustrait cette menace d’une mimique 
appropriée qui consistait à tendre la main droite en 
avant, le pouce replié sur la paume. 


Athanagore sourit. 
— Donne-nous deux Turin. 
— Voilà, patron, dit Pippo. 


— Et qu'est-ce qu’ils vous ont fait ? demanda 
Cuivre. 


— Eh, dit Pippo. Ils veulent me foutre ma baraque 
en l’air. Fini. Elle est morte. 


Il se mit à chanter. 

— Quant il a vu Guillaume, 

Que Vittorio va le plaquer. 

Il envoya-z-à Rome 

Bûlow pour contratter… 

— C’est joli, ça, dit l’archéologue. 

— Donne-lui Trente et Trieste, 

Et même tout le Trentin. 

Dis-lui-z-à Vittorio-0, 

Que ça lui coûte rien. 

Mais dans un aréo 

Gabriele d’Annunzio chantait comme un zoizeau. 
Chi va piano va sano.…. 

— J’ai entendu ça quelque part, dit l’archéologue. 
— Chi va sano va lontano. 

Chi va forte va à la morte. 

Evviva la liberta ! 


Cuivre applaudit. Pippo ténorisait avec ce qui lui 
restait de voix, passablement éraillée. On entendit 
des coups sourds au plafond. 


— Qu'est-ce que c’est ? demanda l’archéologue. 
— Eh, c’est l’autre pourrrque ! dit Pippo. 


Il avait, comme toujours, l’air à la fois furieux et 
réjoui. Il reprit : 


— Amapolis Dudu. Il n’aime pas que je chante. 
— Amadis, rectifia Cuivre. 


— Amadis, Amapolis, Amadou, qu'est-ce que ça 
peut nous foutre ? 


— Qu'est-ce que c’est que cette histoire de 
baraque ? dit Atha. 


— C’est des histoires diplomatiques à Amapolis, dit 
Pippo. Il veut m’extérioriser. Putain, il n’a que des 
mots comme ça dans la gueule, ce pourrrque ! Il dit 
qu’il n’envisageait ça. 


— T’exproprier ? dit Atha. 
— C’est ça, dit Pippo. C’est le mot terrestre. 
— Tu n'auras plus besoin de travailler, dit Atha. 


— Qu'est-ce que j'en ai à foutre de leurs vacances ? 
dit Pippo. 


— Bois un coup avec nous, dit Atha. 
— Merci, patron. 


— C’est le chemin de fer qui est gêné par l’hôtel ? 
demanda Cuivre. 


— Oui, dit Pippo. C’est leur putain de chemin de 
fer. Tchin’ Tchin’. 


— Tchin’ Tchin’, répéta Cuivre, et ils vidèrent leurs 
verres tous les trois. 


— Est-ce qu’Angel est là ? demanda Atha. 


— Il est dans sa chambre, je crois, dit Pippo. Je ne 
suis pas sûr, hein. Je crois simplement. Il dessine, 


encore. 
Il appuya sur une sonnerie derrière le bar. 
— Il va venir, s’il est là, hein. 
— Merci, dit l’archéologue. 
— Cet Amapolis, conclut Pippo, c’est un pourrrque. 
Il se remit à fredonner en essuyant des verres. 


— Combien te dois-je ? dit l’archéologue voyant 
qu'Angel ne descendait pas. 


— Trente francs, dit Pippo. C’est la misère. 


— Voilà, dit l’archéologue. Tu viens avec nous, voir 
le chantier ? Angel ne doit pas être chez lui. 


— Eh ! Je ne peux pas! dit Pippo. Ils sont tous 
comme des mouches autour de moi, et si je m’en vais, 
ils vont tout boire. 


— Alors, à bientôt, dit l’archéologue. 
— À bientôt, patron. 


Cuivre lui fit un beau sourire et Pippo se mit à 
bégayer ; puis, elle sortit derrière Atha et ils prirent 
le chemin du chantier. 


L'air sentait les fleurs et la résine. Des herbes 
vertes, coupées sauvagement, s’amoncelaient en tas 
des deux côtés d’une espèce de piste tracée par les 
niveleuses, et de leurs tiges raides s’échappaient 
lentement de grosses gouttes vitreuses et odorantes, 
qui roulaient sur le sable et s’enrobaient de grains 
jaunes. La voie suivait ce tracé amorcé par les 
machines selon les indications d’Amadis. Athanagore 


et Cuivre regardaient avec une vague tristesse les 
masses d'herbe dures rangées sans goût de part et 
d'autre du chemin, et les ravages exercés sur la 
surface lisse des dunes. Ils montèrent, puis 
descendirent, remontèrent encore et virent enfin le 
chantier. 


Nus jusqu’à la ceinture, Carlo et Marin, courbés 
sous un soleil sans personnalité, agrippaient des deux 
mains des marteaux pneumatiques de fort calibre. 
L'air retentissait des pétarades sèches des engins, et 
du grondement du compresseur qui tournait à 
quelque distance de là. Ils travaillaient sans relâche, à 
demi aveuglés par le jet de sable soulevé par 
léchappement et qui se collait à leur peau moite. Une 
mesure de voie était déjà aplanie et les deux côtés de 
la fouille s’élevaient nets et coupants. Ils avaient 
tranché dans la dune et se stabilisaient au niveau 
moyen du désert calculé par Anne et Angel selon les 
relevés topographiques effectués au préalable, et bien 
inférieur à la surface du sol qu'ils foulaient 
d'ordinaire. Il faudrait sans doute établir toute cette 
partie de la voie en déblai, et les monceaux de sable 
s’accumulaient des deux côtés. 


Athanagore fronça le sourcil. 
— Ça va être joli !... murmura-t-il. 


Cuivre ne répondit rien. Ils se rapprochèrent des 
deux hommes. 


— Bonjour, dit l’archéologue. 


Carlo releva la tête. Il était grand et blond et ses 


yeux bleus, injectés de sang, paraïissaient ne pas voir 
son interlocuteur. 


— Salut !... murmura-t-il. 
— Ça avance... apprécia Cuivre. 


— C’est dur, dit Carlo. Tout dur. Comme de la 
pierre. Il n’y a que la couche du dessus qui soit du 
sable. 


— C’est forcé, expliqua Athanagore. Il n’y a jamais 
de vent : le sable s’est pétrifié. 


— Pourquoi pas en surface, alors ? demanda Carlo. 


— Jusqu'à l’endroit où la chaleur du soleil cesse de 
pénétrer, expliqua l’archéologue, il ne pouvait pas y 
avoir de pétrification. 


— Ah ! dit Carlo. 
Marin s'arrêta à son tour. 


— Si on arrête, dit-il, on va avoir ce salaud d’Arland 
sur le râble. 


Carlo remit son marteau pneumatique en marche. 


— Vous êtes tout seuls pour faire ça ? demanda 
Athanagore. 


Il était forcé de crier pour dominer le vacarme 
infernal du marteau. Le long fleuret d’acier attaquaïit 
le sable en faisant jaillir une poussière bleuâtre, et, 
sur les deux poignées horizontales, les mains dures de 
Carlo se contractaient avec une sorte de désespoir. 


— Tout seuls... dit Marin. Les autres cherchent le 
ballast. 


— Les trois camions ? hurla Athanagore. 
— Oui, répondit Marin sur le même ton. 


Il avait une tignasse brune et hirsute, du poil sur le 
thorax et une figure de gosse ravagé. Ses yeux 
quittèrent l’archéologue et s’attardèrent sur la jeune 
femme. 


— Qui c’est? demanda-t-il à l’archéologue en 
arrêtant à son tour son marteau. 


—- Je m'appelle Cuivre, dit-elle en lui tendant la 
main. On fait le même boulot que vous, mais en 
dessous. 


Marin sourit et serra doucement les doigts nerveux 
dans sa main sèche et craquelée. 


— Salut. dit-il à son tour. 


Carlo continuait à travailler. Marin regarda Cuivre 
avec regret. 


— On ne peut pas s’arrêter, à cause d’Arland, sans 
ça, on aurait été prendre un verre. 


— Et ta femme ?... cria Carlo. 
Cuivre se mit à rire. 
— Elle est jalouse comme ça ? 


— Mais non, dit Marin, elle sait bien que je suis 
sérieux. 


— T’aurais du mal, observa Carlo. Pas beaucoup le 
choix dans le coin. 


— On se verra dimanche, promit Cuivre. 


— Après la messe, dit Marin, pour rigoler. 
— On ne va pas à la messe, par ici. 


— Il y a un ermite, dit Athanagore. En principe, on 
ira voir l’ermite le dimanche. 


— Qui est-ce qui a dit ça ? protesta Marin. J’aime 
mieux boire un coup avec la petite. 


— L'abbé viendra vous expliquer tout ça, dit 
l’archéologue. 


— Oh, zut, dit Marin. J’aime pas les curés. 


— Qu'est-ce que tu veux faire d'autre? lui fit 
remarquer Carlo. Tu veux te balader avec ta femme 
et les gosses ? 


— Je n’aime pas les curés non plus, dit Athanagore, 
mais celui-là n’est pas comme les autres. 


— Je sais, dit Marin, mais il a une soutane quand 
même. 


— C’est un rigolo, dit Cuivre. 
— C’est les plus dangereux. 


— Grouille-toi, Marin, dit Carlo, ce salaud d’Arland 
va nous tomber sur le poil. 


— On y va... murmura l’autre. 


Les marteaux pneumatiques reprirent leur 
percussion brutale, et, de nouveau, le sable jaillit 
dans l’air. 


— Au revoir, les garçons, dit Athanagore. Buvez un 
coup chez Barrizone et mettez ça sur mon ardoise. 


Il s’éloigna. Cuivre agita la main vers Carlo et 
Marin. 


— À dimanche ! dit Marin. 

— Ta gueule ! dit Carlo. C’est pas pour ta poire ! 

— C’est un vieux con, dit Marin. 

— Non, dit Carlo. Il a l’air brave. 

— C’est un bon vieux con, dit Marin. Il y en a aussi. 
— Tu nous fais chier, dit Carlo. 


Il essuya la sueur de sa figure d’un revers de bras. 
Ils pesaient légèrement sur les masses pesantes. Des 
blocs compacts se détachaient et s’effondraient 
devant eux et le sable leur brûlait la gorge. Ils avaient 
l'oreille faite au bruit régulier des marteaux, tant 
qu'ils pouvaient murmurer et s'entendre. Ils se 
parlaient d’habitude en travaillant, pour alléger la 
peine qu’ils avaient, car il n’y aurait point de fin, et 
voici que Carlo rêvait tout haut. 


— Quand on aura fini... 

— On n'aura pas fini. 

— Le désert ne dure pas tout le long... 

— Il y a d’autre travail. 

— Nous aurons le droit de nous étendre un peu. 
— Nous pourrions nous arrêter de travailler. 

— Nous serions tranquilles. 


— Il y aurait de la terre, de l’eau, des arbres et la 
belle fille. 


— S’arrêter de creuser. 

— On n’aura jamais fini. 

- Il y a ce salaud d’Arland. 

- Il ne fait rien, il gagne plus. 
— Cela n’arrivera pas. 


— Peut-être que le désert dure jusqu’au bout. Leurs 
doigts durs enserraient les poignées, le sang séchaïit 
dans leurs veines, et leur voix n’était plus perceptible, 
un murmure, une plainte contenue, couverte par la 
vibration des marteaux et qui dansait, bourdonnante 
autour de leurs figures en sueur, au coin de leurs 
lèvres brûlées. Dans le tissu compact de leur peau 
brune jouaient des muscles noueux, en bosses 
arrondies, qui remuaient comme des bêtes 
coordonnées. 


Les yeux de Carlo se fermaient à demi, il sentait le 
long de ses bras tous les gestes du fleuret d’acier et le 
guidait, sans le voir, instinctivement. 


Derrière eux s’ouvrait la grande tranche d’ombre 
de la coupure déjà creusée, au fond nivelé 
grossièrement et ils s’enfonçaient de plus en plus 
profondément dans la dune pétrifiée. Leur tête 
affleurait le niveau de leur nouvelle entaille, et, loin 
sur l’autre dune, ils aperçurent un instant les 
silhouettes réduites de l’archéologue et de la fille 
orange. Et puis les blocs se détachèrent et roulèrent 
derrière eux. Ils seraient bientôt forcés de s’arrêter 
pour évacuer l’énorme amoncellement de déblais ; les 
camions n'étaient pas encore revenus. Les chocs 


répétés du piston d’acier sur la tige du fleuret et le 
sifflement de l’air d'échappement se répercutaient 
contre les parois de l’entaille avec une force 
intolérable, mais ni Marin, ni Carlo ne l’écoutaient 
plus. Il y avait devant leurs yeux des étendues 
fraîches et vertes et des filles robustes, nues dans 
l’herbe, qui les attendaient. 


V 


Amadis Dudu relut le message qu’il venait de 
recevoir et qui portait l’en-tête du Siège Général et la 
signature de deux membres du Conseil 
d'Administration dont le Président. Ses yeux 
s’attardèrent sur certains mots avec une satisfaction 
gourmande et il commençait à préparer des phrases 
dans sa tête pour impressionner l’auditoire. Il fallait 
les réunir dans la grande salle de l’hôtel Barrizone ; le 
plus tôt serait le mieux. Après le travail, de 
préférence, et de toute façon. Et voir au préalable si 
Barrizone disposait d’une estrade. Une clause de la 
lettre concernait Barrizone lui-même et son hôtel. Les 
démarches allaient vite quand une puissante société 
s’en occupait. Les plans du chemin de fer étaient 
pratiquement terminés, mais toujours pas de ballast. 
Les camionneurs cherchaient sans relâche; ils 
donnaient quelquefois de leurs nouvelles, ou bien, 
l’un d’eux surgissait à l’improviste, avec son camion, 
et repartait presque aussitôt. Amadis était un peu 
exaspéré par cette histoire de ballast, mais la voie se 
construisait tout de même, à quelque distance du sol, 
sur des cales. Carlo et Marin ne faisaient rien. 
Heureusement, Arland réussissait à en tirer le 
maximum, et, à eux deux, ils arrivaient à poser trente 
mèêtres de voie par jour ; d’ici quarante-huit heures, 
on commencerait à couper l’hôtel en deux. 


On frappa à la porte. 
— Entrez ! dit sèchement Amadis. 
— Bon giorno, dit la Pipe en entrant. 


— Bonjour, Barrizone, dit Amadis. Vous désirez me 
parler ? 


— Si, dit Pippo. Qu'est-ce qu’ils viennent faire, ces 
putains de chemins de fer, à le mettre juste devant 
mon hôtel ? Qu'est-ce que j’en ai à foutre ? 


—Le Ministre vient de signer le décret 
d’expropriation vous concernant, dit Amadis. Je 
comptais vous en aviser ce soir. 


— C’est des histoires diplomatiques et majuscules, 
ça, dit Pippo. Quand est-ce qu’ils vont enlever ça ? 


— On va être obligés de démolir l’hôtel pour le 
faire passer au milieu, dit Amadis. Il fallait que je 
vous informe. 


— Quoi? dit Pippo. Démolir le fameux hôtel 
Barrizone ? Que ceux qui ont goûté de mes spaghettis 
à la Bolognese sont restés avec la Pipe toute leur vie. 


— C’est regrettable, dit Amadis, mais le décret est 
signé. Considérez que l’hôtel est réquisitionné au 
profit de l’État. 

— Et moi, alors ? dit Pippo. Qu'est-ce que je fous, 
là-dedans ? Je n’ai plus qu’à retourner chef de rang 
trancheur, hein ? 


— Vous serez indemnisé, dit Amadis. Pas 
immédiatement, sans doute. 


— Les pourrrques ! murmura Pippo. 


Il tourna le dos à Amadis et sortit sans refermer la 
porte. Amadis le rappela. 


— Fermez votre porte ! 


— Et, ce n’est plus ma porte, dit la Pipe furieux. 
Fermez-la vous-même ! 


Il s’en alla en marmottant des jurons à résonance 
méridionale. 


Amadis pensa qu’il aurait dû faire réquisitionner 
Pippo en même temps que l’hôtel, mais le processus 
était plus complexe et les formalités auraient 
demandé trop de temps. Il se leva et fit le tour de son 
bureau. Il se trouva nez à nez avec Angel qui entrait 
sans frapper, et pour cause. 


— Bonjour, Monsieur, dit Angel. 
— Bonjour, dit Amadis, sans lui tendre la main. 
Il acheva son tour et se rassit. 


— Fermez votre porte, s’il vous plaît, dit-il. Vous 
désirez me parler ? 


— Oui, dit Angel. Quand serons-nous payés ? 
— Vous êtes bien pressés. 


— J’ai besoin d’argent et nous devrions être payés 
depuis trois jours. 


— Est-ce que vous vous rendez compte que nous 
sommes dans un désert ? 


— Non, dit Angel. Dans un vrai désert il n’y a pas 


de chemin de fer. 
— C’est un sophisme, estima Amadis. 


— C’est ce qu’on vous voudra, dit Angel. Le 975 
passe souvent. 


— Oui, dit Amadis, mais on ne peut pas confier un 
envoi à un conducteur fou. 


— Le receveur n’est pas fou. 


— J’ai voyagé avec lui, dit Amadis. Je vous assure 
qu’il est pas normal. 


— C’est long, dit Angel. 


— Vous êtes un gentil garçon, dit Amadis.. 
Physiquement, je veux dire. Vous avez... une peau 
assez plaisante. Aussi, je vais vous apprendre quelque 
chose que vous ne saurez que ce soir. 


— Mais non, dit Angel, puisque vous allez me le 
dire. 


— Je vous le dirai si vous êtes vraiment un gentil 
garçon. Approchez-vous. 


— Je ne vous conseille pas de me toucher, dit 
Angel. 


— Regardez-le ! Il prend la mouche tout de suite ! 
s’exclama Amadis. Ne soyez pas si raide, voyons ! 


— Ça ne me dit rien du tout. 


— Vous êtes jeune. Vous avez tout le temps de 
changer. 


— Est-ce que vous me dites ce que vous avez à me 


dire ou est-ce que je dois m’en aller ? dit Angel. 


— Eh bien ! vous allez être diminués de vingt pour 
cent. 


— Qui ? 

— Vous, Anne, les agents d’exécution, et Rochelle. 
Tous, sauf Arland. 

— Quel salaud, cet Arland ! murmura Angel. 


— Si vous montriez de la bonne volonté, dit 
Amadis, j'aurais pu vous éviter ça. 


— Je suis plein de bonne volonté, dit Angel. J’ai 
terminé mon travail trois jours plus tôt que vous ne 
me l’aviez demandé, et j’ai presque fini le calcul des 
éléments de la gare principale. 


— Je n'insiste pas sur ce que moi j'entends par 
bonne volonté, dit  Amadis. Pour plus 
d’éclaircissements, vous pourriez vous adresser à 
Dupont. 


— Qui est Dupont ? 


— Le cuisinier de l’archéologue, dit Amadis. Un 
gentil garçon, ce Dupont, maïs quelle garce ! 


— Ah, oui ! Je vois qui vous voulez dire. 


— Non, dit Amadis. Vous confondez avec Lardier. 
Lardier, il me dégoûte. 


— Pourtant... dit Angel. 


— Non, vraiment, Lardier est répugnant. D’ailleurs, 
il a été marié. 


— Je comprends. 


— Vous ne pouvez pas me blairer, hein ? demanda 
Amadis. 


Angel ne répondit pas. 


— Je sais bien. Cela vous gêne. Je n'ai pas 
l'habitude de faire des confidences à n’importe qui, 
vous savez, mais je vais vous avouer que je me rends 
parfaitement compte de ce que vous pensez tous de 
moi. 


— Et alors ? dit Angel. 


— Alors, je m'en fous, dit Amadis. Je suis pédéraste 
et qu'est-ce que vous voulez y changer ? 


— Je ne veux rien y changer, dit Angel. En un sens 
je préfère ça. 


— À cause de Rochelle ? 


— Oui, dit Angel. À cause de Rochelle. J'aime 
mieux que vous ne vous occupiez pas d’elle. 


— Parce que je suis séduisant ? demanda Amadis. 


— Non, dit Angel. Vous êtes affreux, maïs c’est vous 
le patron. 


— Vous avez, une drôle de façon de l’aimer, dit 
Amadis. 


— Je sais comment elle est. Ce n’est pas parce que 
je l’aime que je ne la vois pas. 


— Comment pouvez-vous aimer une femme ? dit 
Amadis. 


Il semblait se parler à lui-même. 


— C'est inconcevable ! Ces choses molles qu’elles 
ont partout. Ces espèces de replis humides. 


Il frissonna. 
— Horrible… 
Angel se mit à rire. 


— Enfin, dit Amadis, de toutes façons, ne prévenez 
pas Anne que vous êtes diminué. Je vous ai dit ça 
confidentiellement. De femme à homme. 


— Merci, dit Angel. Vous ne savez pas quand 
l'argent arrivera ? 


— Je ne sais pas. Je l’attends. 
— Bon. 


Angel baïssa la tête, regarda ses pieds, ne leur 
trouva rien de spécial et releva la tête. 


— Au revoir, dit-il. 

— Au revoir, dit Amadis. Ne pensez pas à Rochelle. 

Angel sortit et rentra aussitôt. 

— Où est-elle ? 

—Je l’ai envoyée à l'arrêt du 975 porter le 
courrier. 

— Bon, dit Angel. 


Il quitta la pièce et ferma la porte. 


VI 


Pourquoi ce type d’invariance avait-il échappé au 
calcul tensoriel ordinaire ? 


(G. Whitrow, La structure de l’Univers, Gallimard 
éd., p. 144.) 


— Prêt ! dit l’interne. 
— Tournez, dit Mangemanche. 


D’un geste énergique, l’interne lança l’hélice de 
bois dur. Le moteur éternua, fit un rot méchant et il y 
eut un retour. L’interne poussa un glapissement et 
prit sa main droite dans sa main gauche. 


— Ça y est ! dit Mangemanche. Je vous avais dit de 
vous méfier. 


— Nom de Dieu ! dit l’interne. Nom de dieu de nom 
de dieu de merde ! Qu'est-ce que ça déménage ! 


— Faites voir ? 


L’interne tendit la main. L’ongle de son index était 
tout noir. 


— C’est rien, dit Mangemanche. Vous avez encore 
votre doigt. Ça sera pour la prochaine fois. 


— Non. 
— Si, dit Mangemanche. Ou alors, faites attention. 


— Mais je fais attention, dit l’interne. Je n’arrête 


pas de faire attention, et ce nom de dieu de merde de 
moteur me part tout le temps dans les pattes. J’en ai 
marre, à la fin. 


— Si vous n’aviez pas fait ce que vous avez fait... 
dit sentencieusement le professeur. 


— Oh, la barbe, avec cette chaise. 
— Bon ! 


Mangemanche recula, prit son élan et envoya à 
l’interne un direct en pleine mâchoire. 


— Oh !.. gémit l’interne. 


— Vous ne sentez plus votre main, maintenant, 
hein ? 


— Grrr... fit l’interne. 

Il paraissait prêt à mordre. 

— Tournez ! dit Mangemanche. 
L’interne s’arrêta et se mit à pleurer. 


— Ah! Non! cria Mangemanche. Assez ! Vous 
pleurez tout le temps, à la fin ! Ça devient une manie. 
Foutez-moi la paix, et tournez cette hélice... Ça ne 
prend plus, vos larmes. 

— Mais, ça n’a jamais pris, dit l’interne vexé. 

— Justement. Je ne comprends pas que vous ayez le 
culot d’insister. 

— Oh ! ça va, dit l’interne. Je n’insiste pas. 


Il fouilla dans sa poche et exhiba un mouchoir très 
dégoûtant. Mangemanche s’impatientait. 


— Ça avance, oui ou zut ? 


L’interne se moucha et remit le mouchoir dans sa 
poche. Puis, il s’approcha du moteur, et, d’un air 
réticent, s’apprêta à lancer l’hélice. 


— Allez ! commanda Mangemanche. 


L’hélice fit deux tours, le moteur crachota soudain 
et partit, et les pales vernies disparurent dans un 
tourbillon gris. 


— Augmentez la compression, dit Mangemanche. 
— Je vais me brûler ! protesta l’interne. 


— Oh! fit le professeur excédé, ce que vous 
êtes. 


— Merci, dit l’interne. 
Il régla le petit levier. 
— Arrêtez-le ! dit Mangemanche. 


L’interne coupa l’arrivée d’essence en tournant le 
pointeau et le moteur s’arrêta, balançant son hélice 
d’un air mal assuré. 


— Bon, dit le professeur. On va aller l'essayer 
dehors. 


L’interne conservait son air renfrogné. 


— Allons, fit Mangemanche. De l’entrain, que 
diable ! Ce n’est pas un enterrement. 


— Pas encore, précisa l’interne, mais ça va venir. 


— Prenez cet avion et amenez-vous, dit le 
professeur. 


— On le laisse voler libre ou on l’attache ? 


— Libre, bien sûr. Ça ne serait pas la peine d’être 
dans un désert. 


— Jamais je ne me suis senti moins seul que dans 
ce désert-là. 


— Assez de jérémiades, dit Mangemanche. Il y a 
une belle fille, vous savez, dans un coin. Elle a la 
peau d’une drôle de couleur, mais rien à dire sur sa 
forme. 


— Oui ? demanda l’interne. 
Il semblait plus compréhensif. 
— Certes oui, dit Mangemanche. 


L’interne rassemblaïit les éléments épars de l’avion 
qu'ils devaient monter à l’extérieur. Le professeur 
examina la pièce avec satisfaction. 


— Gentille petite infirmerie que nous avons là, dit- 
il. 
— Oui, dit l’interne. Pour ce qu’on y fait. Personne 


n’est malade dans ce sacré coin. Je suis en train 
d'oublier tout ce que je savais. 


— Vous serez moins dangereux,  assura 
Mangemanche. 


— Je ne suis pas dangereux. 


— Toutes les chaises ne sont pas de cet avis. 
L’interne devint bleu roi et les veines de ses tempes se 
mirent à battre spasmodiquement. 


— Écoutez, dit-il. Encore un mot sur cette chaise et 


LE 
— Je quoi ? railla Mangemanche. 
— J’en tue une autre... 


— Quand vous voudrez, dit Mangemanche. En fait, 
qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse ? Allons, 
venez. 


Il sortit, et sa chemise jaune projeta dans l’escalier 
du grenier une lumière suffisante pour l’empêcher de 
trébucher sur les marches inégales. Maïs l’interne n’y 
manqua point, et chut sur les fesses heureusement 
pour l’avion. Il arriva en bas, presque en même temps 
que le professeur. 


— C’est malin, dit celui-ci. Vous ne pouvez pas vous 
servir de vos pieds ? 


L’interne se frotta les fesses d’une seule main. De 
l’autre, il maintenait les ailes et le fuselage du Ping 
903. 


Ils descendirent encore et se trouvèrent au rez-de- 
chaussée. Pippo, derrière son comptoir, vidait 
méthodiquement une bouteille de Turin. 


— Salut ! dit le professeur. 

— Bonjour, patron, dit Pippo. 
— Ça va, les affaires ? 

— Amapolis me fout dehors. 
— Ce n’est pas vrai ? 


— Il m’extériorise. Encore du majuscule. C’est pour 
de vrai. 


— Il t'exproprie ? 


— Eh, c’est comme ïl disait, fit la Pipe. Il 
m'extériorise. 


— Qu'est-ce que tu vas faire ? 


— Eh, je n’en sais rien. Je n’ai plus qu’à me fourrer 
dans le gabinets, et c’est fini, elle est morte. 


— Mais il est idiot, dit Mangemanche, ce type-là ! 
L’interne s’impatientait. 

— On va le faire voler, cet avion ? 

— Tu viens avec nous, la Pipe ? dit Mangemanche. 
— Eh, je m’en fous, moi, de ce pourrrque d’avion ! 
— Alors, à tout à l’heure, dit Mangemanche. 


— Au revoir, patron. Il est beau comme une cerise, 
cet avion. 


Mangemanche sortit, suivi de l’interne. 


— Quand est-ce qu’on peut la voir ? demanda ce 
dernier. 


— Qui ? 
— La belle fille. 


— Oh, vous m’embêtez, dit Mangemanche. On va 
faire marcher cet avion, et c’est tout. 


— Mince, alors, dit l’interne. Vous me faites 
miroiter ça devant les yeux, et puis pfuitt.. plus rien. 
Vous êtes dur ! 


— Et vous ? 


— Ben je comprends que je le suis, dit l’interne. Ça 
fait trois semaines qu’on est là. Vous vous rendez 
compte, et j'ai pas fait ça une seule fois ! 


— Bien sûr ? dit Mangemanche. Même avec les 
femmes des agents d’exécution ? Qu'est-ce que vous 
faites à l’infirmerie le matin, quand je dors ? 


— Je me... dit l’interne. 


Mangemanche le regarda sans comprendre, et puis 
il éclata de rire. 


— Bon sang ! dit-il. C’est. vous... vous... C’est trop 
drôle !.. C’est pour ça que vous êtes de si mauvaise 
humeur !.… 


— Vous croyez ? demanda l’interne un peu inquiet. 

— Certainement. C’est très malsain. 

— Oh! dit l’interne. Vous ne l’avez jamais fait, 
hein ? 


— Jamais tout seul, dit Mangemanche. L’interne se 
tut, car ils gravissaient une haute dune et il avait 
besoin de tout son souffle. Mangemanche se remit à 
rire. 


— Qu'est-ce qu’il y a ? demanda l’interne. 
— Rien. Je pense seulement à la tête que vous 
devez avoir. 


Il riait si fort qu’il s’effondra sur le sable. De 
grosses larmes jaillissaient de ses yeux et sa voix 
s’'étranglait dans un hurlement d’allégresse. L’interne 
tournait la tête d’un air boudeur, et posa par terre les 


morceaux de l'avion qu’il se mit, agenouillé, à 
assembler tant bien que mal. Mangemanche reprenaïit 
son calme. 


— D'ailleurs, vous avez très mauvaise mine. 
— Vous êtes sûr ? 
L’interne se sentait de plus en plus inquiet. 


— Parfaitement sûr. Vous savez, vous n'êtes pas le 
premier. 


— Je croyais... murmura l’interne. 
Il considéra les ailes et la carlingue. 


— Alors, vous pensez que d’autres l’ont fait avant 
moi ? 


- Naturellement. 


— Bien entendu, je le pensais aussi, dit l’interne. 
Mais dans les mêmes conditions ? Dans le désert, 
parce qu’il n’y a pas de femmes ? 


— Sans doute, dit Mangemanche. Vous croyez que 
le symbole de Saint-Siméon stylite signifie autre 
chose ? Cette colonne ? Ce type perpétuellement 
occupé de sa colonne ? Enfin, c’est transparent ! Vous 
avez étudié Freud, je suppose ? 


— Mais non, dit l’interne. C’est démodé, voyons ! Il 
n’y a que les arriérés pour croire encore à ces choses- 
là. 

— C’est une chose, dit Mangemanche, et la colonne 


en est une autre. Il y a tout de même des 
représentations et des transferts, comme disent les 


philosophes, et des complexes, et du refoulement, et 
de l’onanisme aussi dans votre cas particulier. 


— Evidemment, dit l’interne, vous allez encore me 
dire que je ne suis qu’un crétin. 


— Mais non, dit Mangemanche. Vous n’êtes pas très 
intelligent, c’est tout. On peut vous pardonner ça. 


L’interne avait assemblé les ailes et le fuselage et 
disposait avec goût l’empennage. Il s’arrêta quelques 
instants pour réfléchir aux paroles de Mangemanche. 


— Mais vous, lui dit-il. Comment faites-vous ? 
— Comment est-ce que je fais quoi ?.… 
— Je ne sais pas. 


— C’est une question vague, ça, dit Mangemanche. 
Si vague, dirai-je même, qu’elle en devient indiscrète. 


— Je n’ai pas voulu vous vexer, dit l’interne. 


— Oh, je sais bien. Mais vous avez le don de vous 
mêler de ce qui ne vous regarde pas. 


— J'étais mieux là-bas, dit l’interne. 
— Moi aussi, dit Mangemanche. 

— J'ai le cafard. 

— Ça va se passer. C’est ce sable. 


— Ce n’est pas le sable. Cela manque d’infirmières, 
d’internes, de malades. 


— De chaises aussi, hein ? dit Mangemanche. 


L’interne hocha la tête et une expression 
d’amertume se répandit par plaques sur son visage. 


— Vous me la reprocherez toute la vie, hein, cette 
chaise ? 


— Ça ne fait encore pas très longtemps, dit 
Mangemanche. Vous ne vivrez pas vieux. Vous avez 
de trop mauvaises habitudes. 


L'interne hésita, ouvrit la bouche et la referma 
sans rien dire. Il se mit à tripoter le cylindre et le 
moteur, et Mangemanche le vit sursauter, puis 
regarder sa main comme il l’avait fait une demi-heure 
auparavant. Une large déchirure saignait sur sa 
paume. Il se tourna vers Mangemanche. Il ne pleuraïit 
pas, mais il était très pâle et ses lèvres vertes. 


- Il m'a mordu... murmura-t-il. 


— Qu'est-ce que vous lui avez encore fait ? 
demanda Mangemanche. 


— Mais. rien... dit l’interne. Il posa l’avion sur le 
sable. 


— Ça me fait mal. 

— Faites voir. 

Il tendit sa main. 

— Passez-moi votre mouchoir, dit Mangemanche. 


L’interne lui tendit son dégoûtant chiffon, et 
Mangemanche tant bien que mal lui banda la main 
en donnant tous les signes d’une répulsion prononcée. 


— Ça va ? 
— Ça va, dit l’interne. 


— Je vais le lancer moi-même, dit le professeur. Il 


saisit l’avion et mit adroitement le moteur en marche. 


— Tenez-moi par la taille !.… cria-t-il à l’interne 
pour dominer le bruit du moteur. 


L’interne le saisit à pleins bras. Le professeur régla 
la vis d'admission et l’hélice se mit à tourner si vite 
que l’extrémité des pales commençait à passer au 
rouge sombre. L’interne se cramponnait à 
Mangemanche qui vacillait, secoué par le vent 
furieux du modèle. 


— Je lâche, dit Mangemanche. 


Le Ping 903 partit comme une balle et s’évanouit 
en quelques secondes. Saisi, l’interne qui tirait 
toujours lâcha prise et s’étala. Il resta assis, le regard 
vide, tourné vers le point où l’avion venait de 
disparaître. Mangemanche renifla. 


— Ma main me fait mal, dit l’interne. 
— Ôtez cette loque, dit le professeur. 


La plaie béait et des bourrelets verdâtres se 
soulevaient tout autour. Le centre, rouge noir, 
bouillonnaïit déjà à petites bulles rapides. 


— Hé !.. dit Mangemanche. 
Il empoigna l’interne par le bras. 
— Venez soigner ça !.… 


L'autre se leva et se mit à galoper sur ses jambes 
molles. Ils couraient tous deux vers l’hôtel Barrizone. 


— Et l’avion ? dit l’interne. 


— Il a l’air de marcher, dit Mangemanche. 


— Il va revenir ? 

— Je pense. Je l’ai réglé pour ça. 
— Il va très vite. 

— Oui. 

— Comment va-t-il s'arrêter ? 


— Je ne sais pas... dit Mangemanche. Je n’y avais 
pas du tout pensé. 


— C’est ce sable... dit l’interne. 


Ils entendirent un bruit aigu et quelque chose siffla 
un mètre au-dessus de leurs têtes, puis il y eut une 
sorte d’explosion et les vitres de la salle du rez-de- 
chaussée s’étoilèrent d’un trou net dont la forme était 
celle du Ping. À l’intérieur, ils entendirent des 
bouteilles tomber, l’une après l’autre, et se fracasser 
sur le sol. 


— Je file en avant, dit Mangemanche. 


L’interne s'arrêta et vit la silhouette noire du 
professeur dévaler la pente en trombe. Son col jaune 
vif luisait au-dessus de sa redingote démodée. Il 
ouvrit la porte et disparut dans l’hôtel. Puis l’interne 
regarda sa main et se remit à galoper à pas pesants et 
incertains. 


VII 


Angel espérait retrouver Rochelle et la 
raccompagner jusqu'au bureau d’Amadis et il se 
hâtait à travers les dunes, marchant vite dans les 
montées et courant à longues enjambées dans les 
descentes. À ce moment-là, ses pieds s’enfonçaient 
loin dans le sable avec un bruit étouffé et mat. Il 
atterrissait parfois sur une touffe d’herbe et percevaïit 
alors le craquement des tiges dures et l’odeur de 
résine fraîche. 


L'arrêt du 975 se trouvait à deux mesures environ 
de l'hôtel. À l'allure d’Angel, il ne fallait pas 
longtemps. Il aperçut Rochelle qui revenait au 
moment où elle se détacha tout en haut de la dune. Il 
était dans le creux. Il voulait courir pour monter la 
pente, mais il ne pouvait pas et la rejoignit à mi-côte. 


— Bonjour ! dit Rochelle. 

— Je suis venu vous chercher. 
— Anne travaille ? 

— Je crois. 


Il y eut un silence; cela commençait mal. 
Heureusement, Rochelle se tordit le pied et prit le 
bras d’Angel pour consolider sa marche. 


— Ce n’est pas commode, dans ces dunes, dit Angel. 


— Non, avec des souliers à hauts talons, surtout. 
— Vous en mettez toujours pour sortir ? 


— Oh, je ne sors pas souvent. Je reste plutôt avec 
Anne à l’hôtel. 


— Vous l’aimez beaucoup ? demanda Angel. 


— Oui, dit Rochelle, il est très propre, et très bien 
bâti et très sain. J’aime énormément coucher avec 
lui. 


— Mais intellectuellement.…. dit Angel. 


Il s’efforçait de ne pas penser aux paroles de 
Rochelle. Elle rit. 


— Intellectuellement, je suis servie. Quand j'ai fini 
de travailler avec Dudu, je ne songe pas à tenir des 
conversations intellectuelles !… 


- Il est idiot. 


— Il connaît son métier, en tout cas, dit Rochelle. 
Et je vous jure que, pour le travail, c’est un homme à 
qui on ne la fait pas. 


— C’est un sale type. 

— Ils sont très gentils avec les femmes. 

— Il me dégoûte. 

— Vous ne pensez qu’au physique. 

— Ce n’est pas vrai, dit Angel. Avec vous, oui. 


— Vous m’ennuyez, dit Rochelle. J’aime bien parler 
avec vous ; jaime bien coucher avec Anne ; et j'aime 
bien travailler avec Dudu ; mais je ne peux pas 


imaginer que je coucheraïis avec vous. Cela me paraît 
obscène. 


— Pourquoi ? dit Angel. 

— Vous attachez tellement d'importance à ça. 

— Non, j’attache de l’importance à ça avec vous. 

— Ne dites pas ça. Ça... ça m'ennuie... ça me 
dégoûte un peu. 

— Mais je vous aime, dit Angel. 

— Mais oui, vous m’aimez, bien sûr. Ça me fait 
plaisir ; je vous aime bien aussi, comme si vous étiez 
mon frère, je vous l’ai déjà dit ; maïs je ne peux pas 
coucher avec vous. 

— Pourquoi ? 

Elle eut un petit rire. 


— Après Anne, dit-elle, on n’a plus envie de rien 
que de dormir. 


Angel ne répondit pas. Elle était dure à tirer, car 
ses souliers la gênaient pour marcher. Il la regarda de 
profil. Elle portait un pull-over de tricot mince à 
travers lequel saillaient les pointes de ses seins, un 
peu affaissés, maïs tentants encore. Son menton avait 
une courbe vulgaire, et Angel l’aimait plus que 
n'importe qui. 


— Qu'est-ce qu’il vous fait faire, Amadis ? 


— Il me dicte du courrier ou des rapports. Il a 
toujours du travail à me donner. Des notes sur le 
ballast, sur les agents d’exécution, sur l’archéologue, 


sur tout. 
— Je ne voudrais pas que vous. 
Il s’arrêta. 
— Que je quoi ? 


— Rien... Si Anne s’en allait, est-ce que vous iriez 
avec lui ? 


— Pourquoi voulez-vous qu’Anne s’en aille ? Les 
travaux sont loin d’être terminés. 


— Oh, dit Angel, je ne veux pas qu’Anne s’en aille. 
Mais s’il ne vous aimait plus ? 


Elle rit. 
— Vous ne diriez pas ça si vous le voyiez... 
— Je ne veux pas le voir, dit Angel. 


— Bien sûr, dit Rochelle. Ça serait dégoûtant. Nous 
ne nous tenons pas toujours très bien. 


— Taisez-vous ! dit Angel. 


— Vous m’ennuyez. Vous êtes toujours triste. C’est 
assommant. 


— Mais je vous aime !... dit Angel. 


— Mais oui. C’est assommant. Quand Anne en aura 
assez de moi, je vous ferai signe. 


Elle rit encore. 
— Vous allez rester célibataire longtemps !… 


Angel ne répondit pas. Ils se rapprochèrent de 
l’hôtel. Soudain, il entendit un sifflement violent et le 


fracas d’une explosion. 
— Qu'est-ce que c’est ? dit Rochelle distraitement. 
— Je ne sais pas... dit Angel. 


Ils s’arrêtèrent pour écouter. Il n’y eut qu’un 
silence ample et majestueux, puis un vague cliquetis 
de verre. 


— Quelque chose est arrivé... dit Angel. Dépêchons- 
nous !.… 


C'était un prétexte pour la serrer un peu plus. 


— Laissez-moi... dit Rochelle. Allez voir. Je vous 
retarderais. 


Angel soupira et partit sans se retourner. Elle 
progressait avec précaution sur ses talons trop hauts. 
Maintenant, on entendait des bruits de voix. 


Il vit, dans la paroi vitrée, un trou de forme 
précise. Des éclats de vitre jonchaient le sol. Des gens 
s’agitaient dans la salle. Angel poussa la porte et 
entra. Il y avait Amadis, l’interne, Anne et le Dr 
Mangemanche. Devant le comptoir reposait le corps 
de Joseph Barrizone. La moitié supérieure de sa tête 
manquait. 


Angel leva les yeux et vit, fiché dans le mur 
opposé à la façade vitrée, le Ping 903, engagé 
jusqu’au train d’atterrissage dans la maçonnerie. Sur 
le plan supérieur gauche, il y avait le reste du crâne 
de la Pipe qui glissa doucement jusqu’à l’extrémité 
effilée de l’aile et s’abattit sur le sol avec un choc 
mat, amorti par les cheveux noirs frisés de La Pipe. 


— Qu'est-il arrivé ? dit Angel. 
— C’est l’avion, expliqua l’interne. 


— Je comptais justement, dit Amadis, lui apprendre 
que les agents d’exécution commenceront à couper 
l'hôtel demain soir. Il y avait des dispositions à 
prendre. C’est insupportable, écoutez. 


Il semblait s'adresser à Mangemanche. Ce dernier 
taquinait nerveusement sa barbiche. 


— Il faut le transporter, dit Anne. Aidez-moi. Il prit 
le cadavre par les aisselles et l’interne saisit les pieds. 
À reculons, Anne se dirigea vers l'escalier. Il monta 
lentement ; il maintenaïit loin de lui la tête saignante 
de Pippo et le corps s’incurvait entre leurs bras pour 
traîner presque sur les marches, inerte et 
inconsistant. L’interne souffrait beaucoup à cause de 
sa main. 


Amadis regarda la salle. Il regarda le docteur 
Mangemanche. Il regarda Angel. Rochelle, qui 
arrivait tout doucement, entra dans la pièce. 


— Ah! dit Amadis. Vous voilà ! Il y avait du 
courrier ? 
— Oui, dit Rochelle. Qu’y a-t-il ? 


— Rien, dit Amadis. Un accident. Venez, j'ai des 
lettres urgentes à vous dicter. On vous expliquera ça. 


Il alla rapidement vers l'escalier. Rochelle le 
suivait. Angel ne la quitta pas des yeux tout le temps 
qu’elle fut visible, puis il reporta son regard vers la 
tache noire devant le comptoir. Un des sièges de cuir 


blanc était tout éclaboussé de gouttelettes irrégulières 
en rangée lâche. 


— Venez, dit le Pr Mangemanche. Ils laissèrent la 
porte ouverte. 


— C’est le modèle réduit ? dit Angel. 
— Oui, répondit Mangemanche. Il marchaït bien. 
— Trop, dit Angel. 


— Non, pas trop. Lorsque j’ai quitté mon cabinet, je 
pensais trouver le désert. Comment vouliez-vous que 
je sache qu’il y avait un restaurant en plein milieu ? 


— C’est un hasard, dit Angel. Personne ne vous 
reproche rien. 


— Vous croyez ?... dit Mangemanche. Je vous 
expliquerai. On se figure, lorsqu'on n’a jamais fait de 
modèle réduit, que c’est un divertissement un peu 
enfantin. Mais c’est inexact. Il y a autre chose. Vous 
n’en avez jamais fait ? 


— Non. 


— Vous ne pouvez pas vous rendre compte, alors. Il 
y à, positivement, une ivresse du modèle réduit. 
Courir derrière un modèle réduit qui file devant vous, 
tout droit, en montant lentement, ou qui tourne 
autour de votre tête avec un petit frémissement, 
tellement raide et gauche dans l’air, et qui vole... Je 
pensais que le Ping irait vite, mais pas si vite. C’est ce 
moteur. 


Il s’arrêta brusquement. 


— Je ne pensais plus à l’interne. 


—Il s’est fait mordre par le moteur, dit 
Mangemanche. Je l'ai laissé monter le corps de 
Pippo. Il a fait ça machinalement. 


Ils revenaient sur leurs pas. 


—Il faut que j'aille le soigner. Pouvez-vous 
m'attendre là ? Je ne serai pas long. 


— Je vous attends, dit. Angel. 


Le Pr Mangemanche partit au pas gymnastique et 
Angel le vit pénétrer dans l’hôtel. 


Brillantes et vives, les fleurs d’hépatrol s’ouvraient 
largement aux nappes de lumière jaune qui 
s’abattaient sur le désert. Angel s’assit sur le sable. Il 
avait l’impression de vivre au ralenti. Il regrettait de 
ne pas avoir aidé l’interne à porter Pippo. 


De sa place, il entendait les coups amortis des 
lourds marteaux de Marin et Carlo qui enfonçaient 
dans les traverses pesantes les crampons à tête 
recourbée destinés à maintenir les rails. De temps à 
autre, une des masses de fer heurtait l’acier du rail, et 
en tirait un long cri vibrant qui perçait la poitrine. 
Plus loin encore, il percevait les rires joyeux de 
Didiche et Olive. Ils chassaient la lumette, pour 
changer. 


Rochelle était une sale garce. De quelque façon 
qu’on la prenne. Et ses seins... De plus en plus bas. 
Anne va la bousiller complètement. La distendre. 
L’amollir. La presser. Une demi-peau de citron. Elle a 


toujours de belles jambes. La première chose qu’on... 


N 


Il s'arrêta et se mit à penser 45 degrés plus à 
gauche. Il est absolument inutile de formuler des 
commentaires obscènes à l’égard d’une fille qui, à 
tout prendre n’est qu’un trou, du poil autour, et qui. 
Encore 45 degrés, car ça ne suffit pas. Il faut la 
prendre et arracher ce qu’elle a sur le dos, et crocher 
dans ça à coups d’ongle, l’amocher à son tour. Mais, 
sortie des mains d’Anne, il ne restera plus rien à faire. 
Déjà tant abîmée, tant flétrie, cernes, marbrures, 
muscles mous, rodée, salie, relâchée. La cloche et son 
battant. De l’espace entre. Plus rien de frais. Plus rien 
de neuf. L’avoir eue avant Anne. La première fois. 
Son odeur neuve. Ceci pouvait se faire, par exemple, 
après avoir été traîner dans un petit club de danse, un 
retour en voiture, le bras autour de la taille, un 
accident, elle a peur. Ils viennent de renverser 
Cornélius Onte qui gît sur le trottoir. Il est heureux. Il 
n'ira pas en Exopotamie, et pour voir, Messieurs et 
Mesdames, l’homme embrasser la femme, il suffit de 
se retourner ; ou d'arriver, dans le train, au moment 
où l’homme embrasse la femme, car l’homme 
embrasse tout le temps la femme et la prend par tout 
le corps avec ses mains et cherche l’odeur de la 
femme sur tout le corps de la femme ; mais ce n’est 
pas l’homme qu’il faut. De cela résulte, en fait, 
l'impression de la possibilité, et il suffit de terminer 
sa vie, à plat ventre sur une chose à se coucher, et de 
baver en laissant pendre sa tête, et de s’imaginer 
qu'on peut baver toute sa vie; imagination 
déraisonnable s’il en fut, car on n’a pas assez de bave 


disponible pour ça. Baver, la tête pendante, a 
pourtant une action lénifiante et les gens ne le font 
pas assez. Il faut dire, à leur décharge. 


Il est absolument inutile de formuler des 
commentaires obscènes à l’égard d’une fille qui... 


Le Pr Mangemanche donna un petit coup de poing 
sur la tête d’Angel qui tressaillit. 


— Et l’interne ? demanda-:t-il. 
— Heu... dit Mangemanche. 
— Quoi ? 


— Je vais attendre jusqu’à demain soir, et on lui 
coupera la main. 


— À ce point-là ? 
— On peut vivre avec une main, dit Mangemanche. 
— C’est sans main, dit Angel. 


— Oui, dit Mangemanche. En poussant ce 
raisonnement assez loin, et compte tenu de certaines 
hypothèses de base, on doit arriver à vivre 
absolument sans corps. 


— Ce ne sont pas des hypothèses admissibles, dit 
Angel. 


— En tout cas, dit le professeur, je vous préviens 
qu’on va me coffrer bientôt. 


Angel s'était relevé. Derechef, il s’éloignait de 
l’hôtel. 


— Pourquoi ? 


Le Pr Mangemanche atteignit un petit carnet dans 
sa poche intérieure gauche. Il l’ouvrit à la dernière 
page. Sur deux colonnes s’alignaient des noms. Un 
nom de plus dans la colonne de gauche que dans 
celle de droite. 


— Regardez, dit le professeur. 
— C’est votre carnet à malades ? dit Angel. 


— Oui. Ceux de gauche, je les ai guéris. Ceux de 
droite sont morts. Tant que j'ai de l’avance à gauche, 
je peux y aller. 


— Comment ça ? 


— Je veux dire que je peux tuer des gens jusqu’à 
concurrence du nombre de gens que j'ai guéris. 


— Les tuer de but en blanc ? 

— Oui. Naturellement. Je viens de tuer Pippo et je 
suis juste à égalité. 

— Mais vous n’aviez pas plus d’avance que ça ! 


— Après la mort d’une de mes malades{8}, dit 
Mangemanche, il y a deux ans, j'ai fait de la 
neurasthénie, alors j'ai tué pas mal de gens. 
Bêtement, en fait ; je n’en ai pas vraiment profité. 


— Mais vous pourriez en guérir de nouveaux, dit 
Angel, et vivre une vie tranquille. 


— Personne n’est malade ici, dit le professeur. Je ne 
peux pas en inventer. En outre, je n’aime pas la 
médecine. 


— Mais l’interne ? 


— C’est encore de ma faute. Si je le guéris, ça sera 
annulé. S’il en meurt. 


— La main en moins, ça ne compte pas ? 


— Oh, tout de même non ! dit le professeur. Tout 
de même pas une simple main. 


— Je vois, dit Angel qui ajouta : pourquoi va-t-on 
vous coffrer ? 


— C’est la loi. Vous devriez le savoir. 


— Vous savez, dit Angel, en général, on ne sait rien. 
Et les gens qui devraient savoir, même, c’est-à-dire 
ceux qui savent manipuler les idées, les triturer, et les 
présenter de telle sorte qu’ils s’imaginent avoir une 
pensée originale, ne renouvellent jamais leur fond de 
choses à triturer, de sorte que leur mode d’expression 
est toujours de vingt ans en avance sur la matière de 
cette expression. Il résulte de ceci qu’on ne peut rien 
apprendre avec eux parce qu’ils se contentent de 
mots. 


— Ce n’est pas utile de vous perdre dans des 
discours philosophiques pour m'expliquer que vous 
ne connaissez pas la loi, dit le professeur. 


— Certainement, dit Angel, mais il est nécessaire 
que ces réflexions trouvent leur place quelque part. Si 
tant est qu’il s'agisse de réflexions. Pour ma part 
j'inclinerais à les traiter de simples réflexes d’individu 
sain et susceptible de constater. 


— Constater quoi ? 


— Constater, objectivement, et sans préjugés. 


— Vous pouvez ajouter : sans préjugés bourgeois, 
dit le professeur. Ça se fait. 


— Je veux bien, dit Angel. Ainsi, les individus en 
question ont étudié si longuement et si à fond les 
formes de la pensée que les formes leur masquent la 
pensée elle-même. Vient-on à leur mettre le nez 
dedans, ils vous bouchent la vue au moyen d’un autre 
morceau de forme. Ils ont enrichi la forme elle-même 
d’un grand nombre de pièces et de dispositifs 
mécaniques ingénieux, et s'efforcent de la confondre 
avec la pensée en question, dont la nature purement 
physique, d’ordre réflexe, émotionnel et sensoriel, 
leur échappe en totalité. 


— Je ne comprends pas du tout, dit Mangemanche. 
— C’est comme en jazz, dit Angel. La transe. 


— J’entrevois, dit Mangemanche. Vous voulez dire : 
de la même façon, certains individus y sont sensibles, 
et d’autres pas. 


— Oui, dit Angel. C’est très curieux, lorsqu'on est 
en transe, de voir des gens pouvoir continuer à parler 
et à manœuvrer leurs formes. Lorsqu'on sent la 
pensée, je veux dire. La chose matérielle. 


— Vous êtes fumeux, dit Mangemanche. 


— Je ne cherche pas à être clair, dit Angel, parce 
que ça m’embête tellement d’essayer d'exprimer une 
chose que je ressens si clairement ; et, par ailleurs, je 
me fous en totalité de pouvoir ou non faire partager 
mon point de vue aux autres. 


—On ne peut pas discuter avec vous, dit 
Mangemanche. 


— Je crois qu’on ne peut pas, dit Angel. Vous 
m'accorderez cette circonstance atténuante que c’est 
la première fois, depuis le début, que je me hasarde à 
quelque chose de ce genre. 


— Vous ne savez pas ce que vous voulez, dit 
Mangemanche. 


— Lorsque je suis satisfait dans mes bras et dans 
mes jambes, dit Angel, et que je peux rester mou et 
relâché comme un sac de son, je sais que j'ai ce que 


je veux, parce qu'’alors, je peux penser à comme je 
voudrais que ce soit. 


— Je suis complètement abruti, dit Mangemanche. 
La menace impendante, implicite et implacable dont 
je suis présentement l’objet ne doit pas être 
étrangère, pardonnez-moi l’allitération, à l’état 
nauséeux et voisin du coma dans lequel se trouve ma 
carcasse de quadragénaire barbu. Vous feriez mieux 


de me parler d’autre chose. 


— Si je parle d’autre chose, dit Angel, je vais parler 
de Rochelle, et ça foutra par terre l'édifice 
péniblement construit par mes soins depuis quelques 
minutes. Parce que j’ai envie de baiser Rochelle. 


— Mais bien sûr, dit Mangemanche. Moi aussi. Je 
compte le faire, après vous, si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient, et si la police m’en laisse le temps. 


— J'aime Rochelle, dit Angel. Il est probable que ça 
va m'entraîner à faire des blagues. Car je commence 


à en avoir assez. Mon système est trop parfait pour 
pouvoir jamais être réalisé: en outre, il est 
incommunicable, aussi, je serais forcé de le mettre en 
application tout seul, et les gens ne s’y prêteraient 
pas. Par conséquent, ce que je peux faire comme 
blagues n’a pas d'importance. 


— Quel système ? dit Mangemanche. Vous 
m'abrutissez littéralement, aujourd’hui. 


— Mon système de solutions à tous les problèmes, 
dit Angel. J’ai réellement trouvé des solutions à tout. 
Elles sont excellentes et d’un bon rendement, mais je 
suis le seul à les connaître, et je n’ai pas le temps de 
les faire connaître aux autres, car je suis très occupé. 
Je travaille et j'aime Rochelle. Vous voyez ? 


— Des gens font beaucoup plus de choses, dit le 
professeur. 


— Oui, dit Angel, mais il me faut encore le temps 
de rester par terre, à plat ventre, et de baver. Je le 
ferai bientôt. J’attends beaucoup de cette pratique. 


— Si le type vient m'arrêter demain, dit 
Mangemanche, je vous demanderai de soigner 
l’interne. Je lui couperai la main avant de m’en aller. 


—- On ne peut pas encore vous arrêter, dit Angel. 
Vous avez droit à un cadavre de plus. 


— Ils vous arrêtent quelquefois d'avance, répondit 
le professeur. La loi va tout de travers, en ce moment. 


VIII 


À grands pas, l’abbé Petitjean arpentait la piste. Il 
portait un bissac lourdement chargé et balançaïit 
négligemment son bréviaire au bout d’une ficelle 
comme font les bachoteurs de leur encrier. Pour se 
charmer l’ouïe, de plus, il chantait (et pour se 
sanctifier aussi) un vieux cantique : 


Une souris ver-teu 

Qui courait dans l’her-beu 
Je l’attrapeu par la queu 
Je la montre à ces messieurs 
Ces messieurs, me di-seu 
Trempez-la dans l’hui-leu 
Trempez-la dans l’eau 

Ça fera un escargeau 
Tout cheau 

Dans la cuiller à peau 
Rue Lazare Carneau 
Numéro Zéreau 


D’un coup de talon vigoureux, il scandait les 
accents traditionnels du morceau et l’état physique 
résultant de cet ensemble d’activités lui semblait 


satisfaisant. Il y avait bien, par moments, une touffe 
d'herbes pointues juste au milieu du chemin, et, par- 
ci par-là, du scrub spinifex picoteux et malfaisant qui 
lui griffait les mollets sous sa soutane, mais que sont 
ces choses ? Rien. L’abbé Petitjean en avait vu 
d’autres, car Dieu est grand. 


Il vit un chat passer de gauche à droite et pensa 
qu'il approchaïit. Et puis, il se trouva brusquement au 
milieu du campement d’Athanagore. Au milieu même 
de la tente d’Athanagore. Où travaillait d’ailleurs ce 
dernier, fort occupé d’une de ses boîtes standard, 
laquelle refusait de s'ouvrir. 


— Salut ! dit l’archéologue. 
— Salut ! dit l’abbé. Qu'est-ce que vous faites ? 


— J’essaie d’ouvrir cette boîte, dit Athanagore, mais 
je n’y arrive pas. 


— Alors, ne l’ouvrez pas, dit l’abbé. Ne forçons 
point notre talent. 


— C’est une boîte de fasin, dit Athanagore. 
— Qu'est-ce que c’est, le fasin ? 


— C’est un mélange, dit l’archéologue. Ce serait 
long à dire. 


— Je vous en prie, dit l’abbé. Qu’y a-t-il de neuf ? 
— Barrizone est mort ce matin, dit Athanagore. 

— Magni nominis umbra{9}... dit l’abbé. 

— Jam proximus ardet Ucalegon{10}... 


— Oh ! estima Petitjean, il ne faut pas croire aux 


présages. Quand est-ce qu’on l’ensable ? 
— Ce soir ou demain. 
— On va y aller, dit l’abbé. À tout à l’heure. 


—Je viens avec vous, dit l’archéologue. Une 
seconde. 


— On boit un coup avant ? proposa Petitjean. 
— Du Cointreau ? 

— Non !... J’en ai amené. 

— J’ai aussi du zython, suggéra l’archéologue. 
— Merci... sans façons. 


Petitjean dégrafa les sangles de son bissac, et après 
une brève recherche, exhiba une gourde. 

— Voilà, dit-il. Goûtez. 

— Après vous. 

Petitjean s’exécuta et but un bon coup. Puis il 
tendit l'appareil à l’archéologue. Celui-ci porta 


l'embouchure à ses lèvres, renversa la tête en arrière, 
et se redressa presque aussitôt. 


- Il n’y en a plus... dit-il. 


— Ça ne m'étonne pas. Je suis toujours le même, 
dit l’abbé. Buveur et indiscret.. et goinfre en outre. 


— Je n’y tenais pas spécialement, dit l’archéologue, 
j'aurais fait semblant. 
— Ça ne fait rien, dit l’abbé. Je mérite une 


punition. Combien y a-t-il de pruneaux dans une 
caisse de pruneaux d’agents ? 


— Qu'est-ce que vous appelez des pruneaux 
d'agents ? demanda l’archéologue. 


— Oui, dit Petitjean, évidemment, vous êtes en 
droit de me poser cette question. C’est une expression 
imagée qui m'est propre et sert à désigner les 
cartouches de 7,65 mn, lesquelles munissent les 
égalisateurs d’agents. 


— Ceci concorde avec la tentative d’explication que 
je m'’efforçais d’élaborer, dit l’archéologue. Et bien, 
disons vingt-cinq. 


— C’est trop, zut ! dit l’abbé. Dites trois. 
— Alors trois. 


Petitjean tira son chapelet et le dit trois fois, si vite 
que les grains polis se mirent à fumer entre ses doigts 
agiles. Il le remit dans sa poche et agita les mains en 
l'air. 

— Ça brûle !.. dit-il. C’est bien fait. Je m’en fous 
du monde, aussi. 


— Oh, dit Athanagore, personne ne vous en fait 
grief. 


— Vous causez bien, dit Petitjean. Vous êtes un 
homme bien élevé. C’est plaisir de rencontrer 
quelqu'un de son niveau dans un désert plein de sable 
et de lumettes gluantes. 


— Et d’élymes, dit l’archéologue. 


— Ah oui, dit l’abbé. C’est les petits escargots 
jaunes ? Au fait, que devient votre jeune amie, la 
femme aux beaux seins ? 


— Elle ne sort guère, dit l’archéologue. Elle creuse 
avec ses frères. Ça avance. Maïs les élymes, ce ne sont 
pas des escargots. Plutôt des herbes. 


— Alors, on ne la verra pas ? demanda l’abbé. 
— Pas aujourd’hui. 


— Mais, qu'est-ce qu’elle est venue faire ici? dit 
Petitjean. Une belle fille, une peau extraordinaire, des 
cheveux superbes, une poitrine à se faire 
excommunier, intelligente et ferme comme une bête, 
et on ne la voit jamais. Elle ne couche pas avec ses 
frères, quand même ? 


— Non, dit l’archéologue. Je crois qu’Angel lui 
plaisait. 


— Alors ? Je peux les marier, si vous voulez. 
- Il ne pense qu’à Rochelle, dit l’archéologue. 
— Elle ne me botte pas. Elle est trop repue. 

— Oui, dit Athanagore. Mais il l’aime. 

— Est-ce qu’il l’aime ? 


— Déterminer s’il l’aime vraiment serait une tâche 
intéressante. 


— Peut-il continuer à l’aimer en la voyant coucher 
avec son ami ? dit Petitjean. Je vous parle de tout ça, 
n’y voyez pas une curiosité sexuelle de refoulé. 
Personnellement, je trique aussi à mes moments 
perdus. 


— Je pense bien, dit Athanagore. Ne vous excusez 
pas. En fait, je crois qu’il l’aime pour de bon. Je veux 


dire jusqu’à continuer à courir après sans aucun 
espoir. Et jusqu’à ne pas être intéressé par Cuivre qui 
ne demanderait que ça. 


— Oh ! Oh ! dit Petitjean. Il doit se griffer ! 
— Se quoi ? 


—Se griffer. Excusez-moi, c’est de l’argot de 
sacristie. 


— Je... Ah! Oui! dit Athanagore. J’ai compris. 
Non, pourtant, je ne crois pas qu’il se griffe. 


— Dans ces conditions, dit Petitjean, on devrait 
pouvoir le faire coucher avec Cuivre. 


- J'aimerais qu’il le fit, dit Athanagore. Ils sont 
plaisants tous les deux. 


— Il faut les emmener voir l’ermite, dit l’abbé. 
Vraiment, il a un acte saint qui rupine vachement. 
Oh, zut ! Encore ! Tant pis. Rappelez-moi de dire 
quelques chapelets tout à l’heure. 


— Qu’y a-t-il ? demanda l’archéologue. 


— Je n'arrête pas de blasphémer, dit Petitjean. Maïs 
ça n’a pas grande importance. Je récapitulerai tout à 
l’heure. Pour en revenir à nos moutons, je vous disais 
que le spectacle de l’ermite est assez intéressant. 


— Je n’y ai pas encore été, dit l’archéologue. 


— Vous, dit l’abbé, ça ne vous ferait pas grand- 
chose. Vous êtes vieux. 


— Oui, dit l’archéologue, je m'intéresse plutôt aux 
objets et aux souvenirs du passé. Maïs la vue de deux 


jeunes êtres bien faits dans des positions simples et 
naturelles ne me rebute nullement. 


— Cette négresse…. dit Petitjean. Il n’acheva pas. 
— Qu'est-ce qu’elle a ? 


— Elle... est très douée. Très souple, je veux dire. 
Ça vous ennuierait de me parler d’autre chose ? 


— Pas du tout, dit l’archéologue. 


— Je commence à m'’énerver, dit Petitjean. Et je ne 
veux pas importuner votre jeune amie. Parlez-moi 
par exemple d’un bon verre d’eau froide dans le cou, 
ou du supplice du maillet. 


— Qu'est-ce que c’est que le supplice du maiïllet ? 


— Fort usité chez certains Indiens, dit l’abbé il 
consiste à presser doucement le scrotum du patient 
sur un billot de bois, de façon à faire saillir les 
glandes et à les écraser d’un coup sec au moyen d’un 
maillet de bois... Ouille ! Ouille !... ajouta-t-il en se 
tortillant sur place. Ce que ça doit faire mal ! 


— C'est bien imaginé, dit l’archéologue... Ça m’en 
rappelle un autre... 


— N'insistez pas... dit l’abbé plié en deux. Je suis 
tout à fait calmé. 


— Parfait, dit Athanagore. Nous allons pouvoir 
partir ? 


— Comment ? s’étonna l’abbé. Nous ne sommes pas 
encore partis. C’est stupéfiant ce que vous êtes 
bavard. 


L’archéologue se mit à rire et enleva son casque 
colonial qu’il accrocha à un clou. 


— Je vous suis, dit-il. 


— Une oïe, deux oies, trois oies, quatre oies, cinq 
oies, six oies !.. dit l’abbé. 


— Sept oies, dit l’archéologue. 
— Amen ! dit Petitjean. 


Il se signa et sortit le premier de la tente. 


IX 


Ces excentriques sont ajustables… 


(La Mécanique à l’Exposition de 1900, Dunod édit. 
Tome 2, p. 204.) 


— Vous disiez que ce sont des élymes ? demanda 
l’abbé Petitjean en désignant les herbes. 


— Pas celles-là, observa l’archéologue. Il y a aussi 
des élymes. 


— C’est sans aucun intérêt, remarqua l’abbé. À quoi 
bon connaître le nom si l’on sait ce qu’est la chose ? 


— C’est utile pour la conversation. 
— Il suffirait de donner un autre nom à la chose. 


— Naturellement, dit l’archéologue, mais on ne 
désignerait pas la même chose par le même nom, 
suivant l'interlocuteur avec lequel on serait en train 
de converser. 


— Vous faites un  solécisme, dit l'abbé. 
L’interlocuteur que l’on serait en train de convertir. 


— Mais non, dit l’archéologue. D’abord, ce serait un 
barbarisme, ensuite, ça ne veut absolument pas dire 
ce que je voulais dire. 


Ils avançaient vers l’hôtel Barrizone. L’abbé avait 
familièrement passé son bras sous celui d’Athanagore. 


— Je veux bien vous croire... dit l’abbé. Mais ça 
m'étonne. 


— C’est votre déformation confessionnelle. 
— Où en êtes-vous de vos fouilles, à part ça ? 


— Nous avançons très vite. Nous suivons la ligne de 
foi. 


— À quoi correspond-elle, sensiblement ? 


— Oh... dit l’archéologue... Je ne sais pas. 
Voyons... 


Il parut chercher. 


— Approximativement, elle ne doit pas passer loin 
de l’hôtel. 


— Vous avez trouvé des momies ? 


- Nous en mangeons à tous les repas. Ce n’est pas 
mauvais. Elles sont, en général, bien préparées, mais 
il y a souvent trop d’aromates. 


- J'en ai goûté autrefois, dans la Vallée des Rois, 
dit l’abbé. C’est la spécialité de la région. 


— Ils les fabriquent. Les nôtres sont authentiques. 


— J'ai horreur de la viande de momie, dit l’abbé. Je 
crois que j'aime encore mieux votre pétrole. 


Il lâcha le bras d’Athanagore. 
— Excusez-moi une seconde. 


L’archéologue le vit prendre son élan et exécuter 
un double tour dans l’espace. Il retomba sur les mains 
et se mit à faire la roue. Sa soutane, déployée autour 


de lui, se collait à ses jambes et dessinait les bosses 
de ses gros mollets. Il fit une douzaine de tours et 
s'arrêta sur les mains, puis se remit debout d’un coup. 


— J'ai été élevé chez les Eudistes, expliqua-t-il à 
larchéologue. C’est une formation sévère mais 
bienfaisante pour l’esprit et le corps. 


— Je regrette, dit Athanagore, de ne pas avoir suivi 
la carrière religieuse. En vous voyant, je me rends 
compte de ce que j’ai perdu. 


— Vous n’avez pas mal réussi, dit l’abbé. 
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— Découvrir une ligne de foi à mon âge. dit 
larchéologue. C’est trop tard maintenant. 


— Les jeunes gens en profiteront. 
— Sans doute. 


Ils aperçurent l’hôtel du haut de l’éminence qu’ils 
venaient de gravir. Juste devant, la voie du chemin 
de fer, brillante et neuve, scintillait au soleil sur ses 
cales. Deux hauts remblais de sable s’élevaient à 
droite et à gauche et l’extrémité se perdait derrière 
une autre dune. Les agents d’exécution achevaient 
d’enfoncer les derniers crampons dans les traverses et 
on voyait la lueur des coups de marteau sur la tête 
des crampons avant d'entendre le choc. 


— Mais ils vont couper l’hôtel !.… dit Petitjean. 


— Oui... Les calculs ont montré que c'était 
nécessaire. 


— C'est idiot! dit l’abbé. Il n’y a pas tellement 
d'hôtels dans ce coin. 


— C’est ce que j'ai pensé, dit l’archéologue. Mais 
c’est l’idée de Dudu. 


— Je ferais bien un jeu de mots facile sur ce nom de 
Dudu, dit l’abbé, mais on croirait qu’il y a eu 
préméditation dans son choix. Et je suis bien placé 
pour dire que ce n’est pas le cas. 


Ils se turent car le bruit devenait intolérable. Le 
taxi jaune et noir s'était un peu déplacé pour laisser 
passer la voie; les hépatrols fleurissaient toujours 
avec la même exubérance. L’hôtel laissait, comme 
d'habitude, un fort tremblement s’élever au-dessus de 
son toit plat et le sable restait le sable, c’est-à-dire 
jaune, pulvérulent et tentant. Quand au soleil, il 
luisait sans modification, et le bâtiment dissimulait 
aux regards des deux hommes la zone limite noire et 
froide qui s’étendait loin derrière, de droite et de 
gauche, dans sa matité morte. 


Carlo et Marin s’arrêtèrent, d’abord afin de laisser 
passer l’abbé et Athanagore, ensuite, parce que c'était 
fini pour maintenant. Il fallait démolir un bout de 
l'hôtel avant de continuer, et ils devaient, au 
préalable, en sortir le corps de Barrizone. 


Ils laissèrent tomber leurs lourdes masses et, d’un 
pas lent, marchèrent vers les piles de traverses et de 
rails pour préparer, en attendant, le montage de la 
section suivante. Le profil grêle des appareils de 
levage en acier mince se dessinait au-dessus des tas 
de matériaux, découpant le ciel en triangles cernés de 
noir. 


Ils escaladèrent le remblai, s’aidèrent de leurs 


mains, car la pente était raide, et dévalèrent l’autre 
versant, échappant aux regards de l’abbé et de son 
compagnon. 


Ceux-ci entrèrent dans la salle principale et 
Athanagore referma derrière lui la porte vitrée. Il 
faisait chaud à l’intérieur, et une odeur de 
médicament s’abattait sur le sol par l'escalier, 
s’accumulant à hauteur de mouton dans la pièce et 
s’infiltrant dans les recoins concaves disponibles. Il 
n’y avait personne. 


Ils levèrent la tête et entendirent marcher à l’étage 
supérieur. L'abbé se dirigea vers l’escalier, et en 
entreprit la montée, suivi par l’archéologue. L’odeur 
leur levait le cœur. Athanagore s’efforçait de ne pas 
respirer. Ils arrivèrent au couloir de l'étage, et le 
bruit de voix les guida jusqu’à la chambre où reposait 
le corps. Ils frappèrent et on leur dit d’entrer. 


On avait mis ce qui restait de Barrizone dans une 
grande caisse et il y tenait juste car l’accident l’avait 
un peu raccourci. Le reste de son crâne lui recouvrait 
la figure ; à la place de son visage, on ne distinguaïit 
qu'une masse de cheveux noirs frisés. Dans la pièce, il 
y avait Angel qui parlait tout seul et s’arrêta en les 
voyant. 


— Bonjour ! dit l’abbé. Comment ça va ? 
— Comme ça... dit Angel. 
Il serra la main de l’archéologue. 


— Vous parliez, il me semble, dit l’abbé. 


— J'ai peur qu’il ne s'ennuie, dit Angel. J’essayais 
de lui dire des choses. Je ne crois pas qu’il entende, 
mais ça ne peut que le calmer. C'était un brave type. 


— C’est un sale accident, dit Athanagore. C’est 
décourageant, une histoire comme ça. 


— Oui, dit Angel. C’est aussi l’avis du Pr 
Mangemanche. Il a brûlé son modèle réduit. 


— Zut ! dit l’abbé. J’espérais le voir marcher. 


— C'est assez effrayant à voir, dit Angel. Il paraît 
du moins. 


— Comment ça ? 


— Parce qu’on ne voit rien. Ça va trop vite. On 
entend juste le bruit. 


— Où est le professeur ? demanda Athanagore. 


— En haut, dit Angel. Il attend qu’on vienne 
l'arrêter. 


— Pourquoi ? 
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— Son carnet à malades est à égalité, expliqua 
Angel. Et il a peur que l’interne ne s’en sorte pas. Il 
doit être en train de lui couper la main. 


— Encore le modèle réduit ? s’enquit Petitjean. 


— Le moteur a mordu l’interne à la main, dit Angel. 
L’infection s’y est mise tout de suite. Alors, il faut lui 
couper la main. 


— Ça ne va pas, tout ça, dit l’abbé. Aucun de vous 
n’a encore été voir l’ermite, je parie. 


— Non, avoua Angel. 


— Comment voulez-vous vivre dans des conditions 
pareilles ? dit l’abbé. On vous offre un acte saint de 
premier choix, vraiment réconfortant, et personne ne 
va le voir. 


— Nous ne sommes plus croyants, dit Angel. Moi, 
personnellement, je pense surtout à Rochelle. 


— Elle est débectante, dit l’abbé. Quand vous 
pourriez vous appuyer la copine d’Athanagore !.… 
Vous êtes atroce avec votre femme molle. 


L’archéologue regardait par la fenêtre et ne prenait 
pas part à la conversation. 


— Je voudrais tant coucher avec Rochelle, dit 
Angel. Je l’aime avec intensité, persévérance et 
désespoir. Ça vous fait peut-être rigoler, mais ce n’est 
pas autre chose. 


— Elle se fout de votre gueule, dit l’abbé. Mince et 
zut ! Si j'étais à votre place !.… 


— Je veux bien embrasser Cuivre, dit Angel et la 
tenir dans mes bras, mais je ne serai pas moins 
malheureux. 


— Oh, dit l’abbé, vous me faites mal ! Allez voir 
l’ermite, sacré nom d’une pipe !... Ça vous fera 
changer d’avis !.… 


— Je veux Rochelle, dit Angel. Il est temps que je 
l’aie. Elle est de plus en plus abîmée. Ses bras ont pris 
la forme du corps de mon ami, et ses yeux ne disent 
plus rien, et son menton s’en va, et ses cheveux sont 


gras. Elle est molle, c’est vrai, elle est molle comme 
un fruit un peu pourri, et elle a la même odeur de 
chair chaude qu’un fruit un peu pourri, et elle attire 
autant. 


— Ne faites pas de littérature, dit Petitjean. Un fruit 
pourri, c’est dégueulasse. C’est gluant. Ça s'écrase. 


— C’est simplement très mûr... dit Angel. C’est plus 
que mûr. D’un côté, c’est mieux. 


— Vous n’êtes pas d'âge. 


— Il n’y a pas d'âge. Je préférerais son aspect 
d'avant. Mais ça ne se présente plus de la même 
façon. 


— Mais ouvrez les yeux ! dit l’abbé. 


— J'ouvre les yeux, et je la vois tous les matins 
sortir de la chambre d’Anne. Encore tout ouverte, 
tout humide de tout, toute chaude et collante, et j’ai 
envie de ça. J’ai envie de l’étaler sur moi, elle doit se 
prêter comme du mastic. 


— C’est écœurant, dit l’abbé. C’est Sodome et 
Gomorrhe en moins normal. Vous êtes un grand 
pécheur. 


— Elle doit sentir l’algue qui a mijoté au soleil dans 
l’eau de mer, dit Angel. Quand ça commence à se 
décomposer. Et faire ça avec elle, c’est sûrement 
comme avec une jument, avec beaucoup de place et 
plein de recoins, et une odeur de sueur et de pas lavé. 
Je voudrais qu’elle ne se lave pas pendant un mois, et 
qu’elle couche avec Anne tous les jours une fois par 


jour pour qu’il en soit dégoûté, et puis la prendre 
juste à la sortie. Encore pleine. 


— Ça suffit, à la fin, dit l’abbé. Vous êtes un salaud. 
Angel regarda Petitjean. 


— Vous ne comprenez pas, dit-il. Vous n’avez rien 
compris. Elle est foutue. 


— Je comprends, qu’elle l’est ! dit l’abbé. 


— Oui, dit Angel. Dans ce sens-là aussi. Maïs c’est 
fini pour moi. 


— Si je pouvais vous botter les fesses, dit Petitjean, 
ça ne se passerait pas comme ça. 


L’archéologue se retourna. 


— Venez avec nous, Angel, dit-il Venez voir 
l’ermite. On va prendre Cuivre et on ira ensemble. Il 
faut vous changer les idées et ne pas rester avec la 
Pipe. C’est fini ici, mais pas pour vous. 


Angel passa une main sur son front et il parut se 
calmer un peu. 


— Je veux bien, dit-il. On va emmener le docteur. 


— Allons le chercher ensemble, dit l’abbé. Combien 
doit-on monter de marches pour arriver au grenier ? 


— Seize, dit Angel. 


— C’est trop, dit Petitjean. Trois suffiront. Mettons 
quatre. 


Il tira son chapelet de sa poche. 


— Je grignote mon retard, dit-il. Excusez-moi. Je 


vous suis. 


X 


Quand vous présentez des tours de table, il serait 
ridicule d’opérer avec de plus grandes ardoises. 


(Bruce Elliott, Précis de prestidigitation, Payot édit., 
p. 223.) 


Angel entra le premier. Dans l’infirmerie, il n’y 
avait que l’interne, étendu de tout son long sur la 
table d'opérations et le Dr Mangemanche, en blouse 
blanche de chirurgien vétérinaire, qui stérilisait un 
scalpel à la flamme bleue d’une lampe à alcool avant 
de le plonger dans une bouteille d’acide nitrique. Une 
boîte carrée, nickelée, pleine à moitié d’eau et 
d'instruments brillants, bouillait sur un réchaud 
électrique, et, d’un ballon de verre, empli d’un 
liquide rouge, montait une vapeur turbulente. 
L’interne, tout nu, et les yeux fermés, frissonnait sur 
la table, attaché par des sangles solides qui 
pénétraient profondément dans ses chairs amollies 
par l’oisiveté et les mauvaises pratiques, ne disait 
rien, et le Pr Mangemanche sifflotait un passage de 
Black, Brown and Beige, toujours le même, parce qu’il 
n’arrivait pas à se rappeler le reste. Il se retourna au 
bruit des pas d’Angel ; à ce moment Athanagore et 
l’abbé Petitjean apparurent également. 


— Bonjour, docteur, dit Angel. 


— Salut ! dit Mangemanche. Ça biche ? 


— Ça biche. 
Le professeur salua l’archéologue et l’abbé. 
— On peut vous aider ? demanda Angel. 


— Non, dit le professeur. Ça va être fini tout de 
suite. 


— Il est endormi ? 


— Pensez-vous... dit Mangemanche. Pas pour une 
petite chose comme ça. 


Il avait l’air inquiet et jetait des regards furtifs 
derrière lui. 


— Je l’ai insensibilisé à coups de chaise sur la tête, 
dit-il. Mais vous n’avez pas rencontré un inspecteur 
de police, en venant ? 


- Non, dit Athanagore. Il n’y a personne, 
professeur. 


— Ils doivent venir m’arrêter, dit Mangemanche. 
J’ai dépassé mon nombre. 


— Ça vous ennuie ? demanda l’abbé. 


— Non, dit Mangemanche. Mais j'ai horreur des 
inspecteurs. Il faut que je coupe la main de cet 
imbécile et je m'en iraïi. 

— C’est grave ? demanda Angel. 

— Regardez vous-même. 


Angel et l'abbé s’approchèrent de la table. 
Athanagore restait quelques pas en arrière. La main 
présentait un vilain aspect. Le professeur, pour son 


opération, l'avait étendue le long du corps de 
l’interne. La plaie béaït, d’un vert vif, et une mousse 
abondante refluait sans cesse du centre vers les bords, 
maintenant complètement brûlés et déchiquetés. Une 
humeur liquide s’écoulait entre les doigts de l’interne 
et souillait le linge épais sur lequel reposait son corps 
agité d’un tremblement rapide. Par moments, une 
grosse bulle arrivait à la surface de la blessure et 
éclatait, criblant le corps du patient, au voisinage de 
sa main, d’une infinité de petites taches irrégulières. 


Petitjean détourna la tête le premier, l’air ennuyé. 
Angel regardait le corps flasque de l’interne, sa peau 
grise et ses muscles relâchés, et les quelques poils 
noirs miteux qu'il avait sur la poitrine. Il vit les 
genoux bosselés, les tibias pas bien droits et les pieds 
sales, et serra les poings, puis il se retourna vers 
Athanagore et ce dernier lui mit la main sur l’épaule. 


— Il n’était pas comme ça en arrivant... murmura 
Angel. Est-ce que le désert fait cet effet-là à tout le 
monde ? 


— Non, dit Athanagore. Ne vous frappez pas, mon 
petit. Une opération, ce n’est pas agréable. 


L'abbé Petitjean alla vers une des fenêtres de la 
longue pièce et regarda dehors. 


— Je pense qu’ils viennent chercher le corps de 
Barrizone, dit-il. 


Carlo et Marin marchaient en direction de l’hôtel, 
portant une sorte de brancard. 


Le Pr Mangemanche fit quelques pas et jeta un 


coup d’œil à son tour. 


— Oui, dit-il. Ce sont les deux agents d’exécution. 
Je croyais que c’étaient des inspecteurs. 


— Personne n’a besoin d’aller les aider, je suppose, 
dit Angel. 


- Non, assura Petitjean. Il suffira d’aller voir 
l’ermite. Au fait, professeur, nous étions venus vous 
chercher pour ça. 


- J'en ai pour très peu de temps, dit 
Mangemanche. Mes instruments sont prêts. De toute 
façon, je ne viendrai pas avec vous. Sitôt que j'aurai 
fini, je m'en irai. 

Il retroussa ses manches. 


— Je vais lui couper la main. Ne regardez pas si ça 
vous dégoûte. C’est indispensable. Je pense qu’il en 
crèvera parce qu’il est dans un triste état. 


— On ne peut rien faire ? demanda Angel. 
— Rien, dit le professeur. 


Angel se détourna; l’abbé et l’archéologue en 
firent autant. Le professeur transvasa le liquide rouge 
du ballon dans une sorte de cristallisoir et saisit un 
scalpel. Les trois autres entendirent la lame grincer 
sur les os du poignet, et c'était fini tout de suite. 
L’interne ne bougeait plus. Le professeur étancha le 
sang avec une poignée de coton et de l’éther, puis il 
saisit le bras de l’interne et plongea l’extrémité 
saignante dans le liquide du cristallisoir qui se figea 
aussitôt autour du moignon, formant une sorte de 


croûte. 


— Qu'est-ce que vous faites ? demanda Petitjean 
qui regardait à la dérobée. 


— C'est de la cire de bayou, dit Mangemanche. Il 
prit délicatement la main coupée au moyen d’une 
paire de pinces nickelées et la déposa sur une assiette 
de verre, puis l’arrosa d’acide nitrique. Une fumée 
rousse s’éleva et les vapeurs corrosives le firent 
tousser. 


— J'ai fini, dit-il. On va le détacher et le réveiller. 


Angel s’occupa de défaire les courroies des pieds et 
l’abbé celle du cou. L’interne ne remuaïit toujours pas. 


— Il est probablement mort, dit Mangemanche. 


— Comment est-ce possible ? demanda 
l’archéologue. 


— L’insensibilisation… j’ai dû taper trop fort. 
Il rit. 
— Je plaisante. Regardez-le. 


Les paupières de l’interne se soulevèrent d’un coup 
comme deux petits volets rigides, et il se dressa sur 
son séant. 


— Pourquoi suis-je à poil ? demanda:-t-il. 


— Sais pas... dit Mangemanche en commençant à 
déboutonner sa blouse. J’ai toujours pensé que vous 
aviez du goût pour l’exhibitionnisme. 


— Si vous cessiez de me dire des vacheries, ça vous 
ferait mal, hein ? lança l’interne hargneux. 


Il regarda son moignon. 
— Vous appelez ça du travail propre ? dit-il. 


— La barbe ! dit Mangemanche. Vous n’aviez qu’à 
le faire vous-même. 


— C’est ce que je ferai la prochaine fois, assura 
l’interne. Où sont mes vêtements ? 


— Je les ai brûlés... dit Mangemanche. Ce n'était 
pas la peine de contaminer tout le monde. 


— Alors, moi, je suis à poil, et je reste à poil ? dit 
l’interne. Eh bien, merde ! 


— Assez, dit Mangemanche. Vous m’embêtez, à la 
fin. 

— Ne vous disputez pas, dit Athanagore. Il y a 
sûrement d’autres vêtements. 

— Vous, le vieux, dit l’interne, passez la main. 

— Ça va ! dit Mangemanche. Vous allez la fermer ? 


— Qu'est-ce qui vous prend? demanda l'abbé. 
Bateau, ciseau.… 


— Des clous, dit l’interne. Vous me les cassez avec 
vos conneries. Je vous chie sur la gueule, tous, tant 
que vous êtes ! 


— C’est pas ça la réponse, dit Petitjean. Il faut 
répondre : La bataille au bord de l’eau. 


— Ne lui parlez pas, dit Mangemanche. C’est un 
sauvage et un malappris. 


— Ça vaut mieux que d’être un assassin... dit 


l’interne. 


— Sûrement pas, dit Mangemanche. Je vais vous 
faire une piqûre. 


Il s’approcha de la table et renoua prestement les 
courroies, maintenant d’une main le patient qui 
n’osait se défendre, de crainte d’abîmer son beau 
moignon de cire tout neuf. 


— Ne le laissez pas faire... dit l’interne. Il va me 
zigouiller. C’est une vieille crapule. 


— Foutez-nous la paix, dit Angel. Nous n’avons rien 
contre vous. Laissez-vous soigner. 


— Par ce vieil assassin ? dit l’interne. M’a-t-il assez 
emmerdé avec cette chaise ? Et qui est-ce qui rigole, 
maintenant ? 


— C’est moi, dit Mangemanche. 


Il lui enfonça rapidement l’aiguille dans la joue ; 
l’interne poussa un cri aigu, puis son corps se 
détendit et il ne bougea plus. 


— Voilà, dit Mangemanche. Maintenant, je fiche le 
camp. 


— Il va dormir et se calmer, demanda l’abbé. 


— Il aura l’éternité pour ça! dit Mangemanche. 
C'était du cyanure des Karpathes. 


— La variété active ? dit l’archéologue. 
— Oui, répondit le professeur. 


Angel regardait sans comprendre. 


— Quoi ?.. murmura-t-il. Il est mort. 


Athanagore l’entraîna vers la porte. L'abbé 
Petitjean suivait. Le Pr Mangemanche ôtait sa blouse. 
Il se pencha sur l’interne et lui mit le doigt dans l’œil. 
Le corps resta immobile. 


— Personne n’y pouvait rien, dit le professeur. 
Regardez. 


Angel se retourna. Le biceps de l’interne, du côté 
du moignon, venait de se craqueler et de s’entrouvrir. 
La chair, autour de la déchirure, se soulevait en 
bourrelets verdâtres, et des millions de petites bulles 
montaient en  tourbillonnant des profondeurs 
obscures de la plaie béante. 


— Au revoir, les enfants, dit Mangemanche. Je 
regrette tout ça. Je ne pensais pas que cela tournerait 
de cette façon. En fait, si Dudu avait réellement 
disparu, comme on pensait qu’il le ferait, rien ne se 
serait passé ainsi et l’interne et Barrizone seraient 
encore vivants. Mais on ne peut pas remonter le 
courant. Trop de pente, et puis. 


Il regarda l’heure. 

— Et puis, on est trop vieux. 

— Au revoir, docteur, dit Athanagore. 

Le Pr Mangemanche avait un sourire triste. 
— Au revoir, dit Angel. 


— Ne vous en faites pas, dit l’abbé. Les inspecteurs 
sont des gourdes en général. Voulez-vous une place 
d’ermite ? 


— Non, dit Mangemanche. Je suis fatigué. C’est 
bien comme ça. Au revoir, Angel. Ne faites pas 
l’'andouille. Je vous laisserai mes chemises jaunes. 


— Je les porterai, dit Angel. 


Ils revinrent sur leurs pas et serrèrent la main du 
Pr Mangemanche. Puis, l’abbé Petitjean le premier, 
ils descendirent l’escalier bruyant. Angel venait le 
troisième. Il se retourna une dernière fois. Le Pr 
Mangemanche lui fit un signe d’adieu. Les coins de sa 
bouche trahissaient son émotion. 


XI 


Athanagore était au milieu. À sa gauche marchait 
Angel qu’il tenait par l’épaule, et l’abbé lui avait pris 
le bras droit. Ils allaient vers le campement 
d’Athanagore, pour chercher Cuivre et l’emmener 
voir Claude Léon. 


Ils se turent d’abord, mais l’abbé Petitjean ne 
pouvait pas supporter ça très longtemps. 


— Je me demande pourquoi le Pr Mangemanche a 
refusé une place d’ermite, dit-il. 


— Il en avait assez, je pense, dit Athanagore. 
Soigner des gens toute sa vie pour arriver à ce 
résultat. 


— Mais tous les docteurs en sont là. dit l’abbé. 


— On ne les arrête pas tous, dit Athanagore. Ils 
camouflent, en général. Le Pr Mangemanche n’a 
jamais voulu avoir recours au truquage. 


— Mais comment camouflent-ils ? demanda l’abbé. 


— Ils passent leurs malades à d’autres confrères 
plus jeunes, au moment où ils vont mourir, et ainsi de 
suite. 


— Il y a là quelque chose qui m’échappe. Si le 
malade meurt à ce moment, il y a toujours un 
médecin qui trinque ? 


— Souvent, dans ce cas-là, le malade guérit. 


— Dans quel cas ? dit l’abbé. Excusez-moi, mais je 
ne vous suis pas bien. 


— Quand un vieux médecin le passe à un confrère 
plus jeune, dit Athanagore. 


— Mais le Dr Mangemanche n'était pas un vieux 
médecin... dit Angel. 


— Quarante, quarante-cinq.. estima l’abbé. 
— Oui, dit Athanagore. Il n’a pas eu de chance. 


— Oh, dit l’abbé, tout le monde tue des gens, tous 
les jours. Je ne comprends pas pourquoi il a refusé 
une place d’ermite. La religion a été inventée pour 
placer les criminels. Alors ? 


— Vous avez eu raison de le lui proposer, dit 
l’archéologue, maïs il est trop honnête pour accepter. 


— Il est noix, dit l’abbé. Personne ne le lui demande 
d’être honnête. Qu'est-ce qu’il va faire, maintenant ? 


— Je ne pourrais pas dire... murmura Athanagore. 


— Il va s’en aller, dit Angel. Il ne veut pas se faire 
arrêter. Il s’en ira exprès dans un sale endroit. 


— Parlons d’autre chose, proposa l’archéologue. 


— C’est une bonne idée, dit l’abbé Petitjean. Angel 
ne dit rien. Tous trois continuèrent à marcher en 
silence. De temps à autre, ils écrasaient des escargots, 
et le sable jaune volait en l'air. Leurs ombres 
progressaient avec eux, verticales et minuscules. Ils 
pouvaient les percevoir en écartant les jambes, mais 


par un hasard curieux, celle de l’abbé était à la place 
de l’ombre de l’archéologue. 


XII 


Louise : 
— Oui. 


(François de Curel, Le Repas du Lion. G. Crés édit., 
Acte 4, sc. 2, p. 175.) 


Le Pr Mangemanche jeta un regard rectiligne 
autour de lui. Tout semblait en ordre. Le corps de 
l’interne, sur la table d’opérations, continuait à 
éclater par places et à bouillonner et c'était la seule 
chose à arranger. Il y avait dans un coin un grand bac 
doublé de plomb et Mangemanche roula la table 
jusque-là, puis il coupa les courroies à coups de 
bistouri et bascula le corps dans le réservoir. Il revint 
à l’étagère garnie de bonbonnes et de flacons, en 
choisit deux, et répandit leur contenu sur la 
charogne. Puis il ouvrit la fenêtre et s’en alla. 


Dans sa chambre, il changea de chemise, se peigna 
devant la glace, vérifia la position de sa barbiche et 
brossa ses souliers. Il ouvrit son armoire, repéra la 
pile des chemises jaunes, la prit avec soin et la porta 
jusqu’à la chambre d’Angel. Puis sans revenir sur ses 
pas, sans se retourner, sans émotion, en somme, il 
descendit l’escalier. Il sortit par la porte de derrière. 
Sa voiture était là. 


Anne travaillait dans sa chambre et le directeur 


Dudu dictait du courrier à Rochelle. Ils sursautèrent 
tous trois au bruit du moteur et se penchèrent aux 
fenêtres. C'était de l’autre côté. Ils descendirent à leur 
tour, intrigués. Anne remonta presque aussitôt car il 
avait peur qu'Amadis ne lui fît le reproche 
d'abandonner son travail aux heures de travail. Le Pr 
Mangemanche exécuta une volte avant de partir pour 
de bon, mais le vacarme des engrenages l’empêcha 
d'entendre ce que lui criait Amadis. Il se borna à 
agiter la maïn et, à la vitesse maximum, il absorba la 
première dune. Les roues agiles dansaient sur le sable 
et des jets de pulvérin filaient de toutes parts ; à 
contre-jour, ils formaient des arcs-en-terre du plus 
gracieux effet. Le Pr Mangemanche goûta cette 
polychromie. 


En haut de la dune, il évita de justesse un cycliste 
suant, vêtu d’une saharienne de toile cachou du 
modèle réglementaire et de forts souliers à clous dont 
les tiges laissaient émerger deux rebords de 
chaussettes de laine grise. Une casquette complétait 
la tenue du vélocipédiste. C'était l’inspecteur chargé 
d'arrêter Mangemanche. 


Ils se croisèrent, et Mangemanche salua le cycliste 
au passage, d’un geste amical. Puis il dévala la pente. 


Il regardait ce paysage si propice à l'essai des 
modèles réduits et il crut sentir dans ses mains la 
vibration forcenée du Ping 903 au moment où il 
s’arrachait à son étreinte pour le seul vol réussi de sa 
carrière. 


Le Ping était détruit, Barrizone et l’interne en train 


de se décomposer, et lui, Mangemanche, filait devant 
l'inspecteur qui venait l’arrêter, parce que son petit 
carnet portait un nom de trop dans la colonne de 
droite, ou un nom de pas assez dans la colonne de 
gauche. 


Il tâchait d'éviter les touffes d’herbes luisantes 
pour ne pas ravager l’harmonie du désert aux courbes 
si pures — sans ombres, à cause de ce soleil 
perpétuellement à la verticale, et tiède seulement, 
pourtant, tiède et mou. Même à cette allure, il n’y 
avait presque pas de vent, et, sans le bruit du moteur, 
il roulerait dans le plus complet silence. Montée, 
descente. Il lui plut d’attaquer les dunes en oblique. 
La zone noire se rapprochaït capricieusement, tantôt 
par à-coups brusques, tantôt avec une lenteur 
imperceptible, selon la direction que le professeur 
imprimait à son engin mobile. Il ferma les yeux un 
temps. Il y était presque. Et au dernier moment, il fit 
pivoter le volant d’un quart de tour, et s’éloigna selon 
une large courbe dont la sinuosité épousait très 


exactement l’arête de sa réflexion. 


Deux petites silhouettes accrochèrent son regard et 
le professeur reconnut Olive et Didiche. Accroupis sur 
le sable, ils s’amusaient à un jeu. Mangemanche 
accéléra et s’arrêta juste à côté d’eux. Il descendit. 

— Bonjour. dit-il. À quoi jouez-vous ? 

— On chasse la lumette.. dit Olive. On en a déjà 
un million. 


— Un million deux cent douze, précisa Didiche. 


— C’est parfait ! dit le professeur. Vous n'êtes pas 
malades ? 


— Non, dit Olive. 

— Pas beaucoup... confirma Didiche. 

— Qu'est-ce qu’il y a ? dit Mangemanche. 
— Didiche a mangé une lumette. 


— C’est ballot, dit le professeur. Ça doit être infect. 
Pourquoi as-tu fait ça ? 


— Parce que, répondit Didiche. Pour voir. Ce n’est 
pas si mauvais. 


— Il est fou, assura Olive. Je ne veux plus me 
marier avec lui. 


— Tu as raison. dit le professeur. S'il te faisait 
manger des lumettes, hein, tu vois ça ? 


Il caressa la tête blonde de la fille. Sous le soleil, 
ses cheveux s'étaient décolorés par mèches et sa peau 
brillait d’un beau hâle. Les deux enfants, agenouillés 
devant leur panier de lumettes, le regardaient avec 
un peu d’impatience. 


— Vous me dites au revoir? proposa 
Mangemanche. 


— Vous vous en allez ? demanda Olive. Où vous 
allez ? 


— Je ne sais pas, dit le professeur. Je peux te 
donner une bise ? 


— Pas de blagues, hein ?.. dit le garçon. 


Mangemanche se mit à rire. 


—Tu as peur, hein? Puisqu’elle ne veut plus 
t’épouser, elle pourrait bien partir avec moi ? 


— Pensez-vous ! protesta Olive. Vous êtes trop 
vieux. 


— Elle préfère l’autre type, le type au nom de 
chien. 


— Mais non, dit Olive. Tu dis des bêtises. Le type 
au nom de chien, il s'appelle Anne. 


— Tu aimes mieux Angel ? dit Mangemanche. Olive 
rougit et baïissa le nez. 


— Elle est idiote, affirma Didiche. Il est beaucoup 
trop vieux aussi. Elle croit qu’il s’occupe d’une petite 
fille comme elle. 


— Tu n’es pas tellement plus âgé qu’elle, dit le 
professeur. 


— J'ai six mois de plus, dit fièrement Didiche. 


— Ah, oui... dit Mangemanche. Dans ce cas. Il se 
pencha et embrassa Olive. Il embrassa aussi Didiche 
qui était un peu étonné. 


— Au revoir, docteur, dit Olive. 


Le Pr Mangemanche monta dans sa voiture. 
Didiche s'était levé et regardait les mécaniques. 


— Vous me laisseriez conduire ? demanda-t-il. 
— Une autre fois, dit Mangemanche. 


— Où vous allez ? demanda Olive. 


— Là-bas... dit Mangemanche. Il montra la bande 
sombre. 


— Mince ! dit le garçon. Mon père m'a dit que si 
jamais jy mettais les pieds qu'est-ce qu’il me 
passerait ! 


— Le mien aussi ! confirma Olive. 
— Vous n’avez pas essayé ? demanda le professeur. 


— Oh, à vous, on peut vous le dire. On a essayé et 
on n’a rien vu... 


— Comment êtes-vous sortis ? 
— Olive n’y avait pas été. Elle me tenait du bord. 
— Ne recommencez pas ! dit le professeur. 


— Ce n’est pas drôle, dit Olive. On n’y voit rien. 
Tiens, qui est-ce qui vient ? 


Didiche regarda. 
— On dirait un cycliste. 


— Je m'en vais, dit Mangemanche. Au revoir, les 
enfants. 


Il embrassa Olive encore une fois. Elle se laissait 
toujours faire quand on l’embrassait doucement. 


Le moteur du véhicule gémit sur une note haute, 
et Mangemanche accéléra brutalement. La voiture 
renâcla au bas de la dune et l’avala d’un coup. Cette 
fois, Mangemanche ne changea pas de direction. Il 
maintenait son volant d’une poigne assurée et son 
pied écrasait le système à vitesse. Il eut l’impression 
de se ruer à la rencontre d’un mur. La zone noire 


grandit, envahit tout son champ de vision, et la 
voiture disparut brutalement au milieu des ténèbres 
massives. À l'endroit où elle venait de pénétrer dans 
la nuit subsistait une légère dépression, qui se combla 
peu à peu. Lentement, comme un plastique reprend 
sa forme, la surface impénétrable redevint lisse et 
parfaitement plane. Un double sillon dans le sable 
marquait encore le passage du Pr Mangemanche. 


Le cycliste mit pied à terre à quelques mètres des 
deux enfants qui le regardaient venir. Il s’approcha 
en poussant sa machine. Les roues s’enfonçaient 
jusqu’à la jante et le frottement du sable avait poli les 
nickels jusqu’à les rendre parfaitement éblouissants. 


— Bonjour, les enfants, dit l'inspecteur. 
— Bonjour, monsieur, répondit Didiche. 


Olive se rapprocha de Didiche. Elle n’aimaïit pas la 
casquette. 


— Vous n’avez pas vu un bonhomme qui s’appelle 
Mangemanche ? 


— Si, dit le garçon. 
Olive lui donna un coup de coude. 


— On ne l’a pas vu aujourd’hui, dit-elle. Didiche 
ouvrit la bouche, maïs elle ne le laissa pas continuer. 


- Il est parti hier prendre l’autobus. 


— Tu me racontes des blagues, dit l’inspecteur. Il y 
avait un bonhomme en voiture, avec vous, tout à 
l’heure. 


— C’est le laitier, dit Olive. 


—-Tu veux aller en prison, pour dire des 
mensonges ? dit l'inspecteur. 


— Je ne veux pas vous parler, dit Olive. Je ne dis 
pas de mensonges. 


— Qui c'était, hein? demanda l'inspecteur à 
Didiche. Dis-le moi et je te prête ma bicyclette. 


Didiche regarda Olive et la bicyclette brillait 
fameusement… 


— C'était... commença-t-il. 


— C'était un des ingénieurs, dit Olive. Celui qui a 
un nom de chien. 


— Ah oui ? dit l’inspecteur, Celui qui a un nom de 
chien, vraiment ? 


Il s’approcha d'Olive et prit un air menaçant. 


— Je l’ai vu là-bas, à l’hôtel, celui qui a un nom de 
chien, petite malheureuse ! 


— Ce n’est pas vrai, dit Olive. C'était lui. 


L’inspecteur leva la main comme pour la frapper, 
et elle fit un geste de défense en mettant son bras 
devant sa figure. Cela faisait ressortir ses petits seins 
ronds et l’inspecteur avait des yeux. 


— Je vais essayer une autre méthode, proposa-t-il. 


— Vous m’ennuyez, dit Olive. C'était un des 
ingénieurs. 


L’inspecteur se rapprocha encore. 


— Tiens ma bicyclette, dit-il à Didiche. Tu peux 
faire un tour dessus. 


Didiche regarda Olive. Elle avait l’air effrayé. 
— Laissez-la, dit-il. Ne touchez pas Olive. 


Il lâcha la bicyclette que l’inspecteur venait de lui 
fourrer dans les mains. 


— Je ne veux pas que vous touchiez à Olive, dit-il. 
Tout le monde cherche à l’embrasser et à la toucher. 
J’en ai assez, à la fin !... C’est mon amie à moi, et si 
vous m’embêtez, je casse votre bicyclette. 


— Dis donc, dit l'inspecteur, tu veux aller en 
prison ? Toi aussi ? 

— C'était le professeur, dit le garçon. Maintenant, 
je vous l’ai dit. Laissez Olive tranquille. 


—Je la laisserai tranquille si je veux, dit 
l'inspecteur. Elle mérite d’aller en prison. 


Il saisit Olive par les deux bras. Didiche prit son 
élan et donna un coup de pied dans la roue avant, de 
toute sa force, au beau milieu des rayons. Cela fit du 
bruit. 


— Laissez-la, dit-il. Ou je vous donne des coups de 
pied aussi. 


L’inspecteur lâcha Olive et devint tout rouge de 
colère. Il fouilla dans sa poche et exhiba un gros 
égalisateur. 


— Si tu continues, je vais te tirer dessus. 


— Ça m'est égal, dit le garçon. 


Olive se jeta sur Didiche. 


— Si vous tirez sur Didiche, cria-t-elle, je ferai 
tellement de bruit que vous serez mort. Laissez-nous. 
Vous êtes un vieux crabe. Allez-vous en, avec votre 
sale casquette ! Vous êtes affreux et vous ne me 
toucherez pas. Si vous me touchez, d’abord, je vous 
mordrai. 


— Je sais ce que je vais faire, dit l’inspecteur. Je 


vais vous tirer dessus à tous les deux, et, après je 
pourrai te toucher tant que je voudrai. 


— Vous êtes un sale vieux flique, dit Olive. Vous ne 
faites pas votre métier. Votre femme et votre fille ne 
seront pas fières de vous. Tirer sur les gens, voilà ce 
qu’ils savent faire les fliques, maintenant. Mais aider 
les vieilles dames et les enfants à traverser les rues, 
oui ! On peut y compter ! Ou bien ramasser les petits 
chiens écrasés ! Vous avez des égalisateurs et des 
casquettes et vous ne pouvez même pas arrêter tout 
seul un pauvre homme comme le Pr Mangemanche ! 


L’inspecteur réfléchit, remit son égalisateur dans sa 
poche, et se détourna. Il resta debout un instant, puis 
il remit sa bicyclette sur ses roues. Celle d’avant ne 
tournait plus. Elle était toute tordue. Il empoigna le 
guidon et regarda par terre autour de lui. On voyait 
distinctement l’empreinte des roues du professeur. 
L’inspecteur hocha la tête. Il regarda les enfants. Il 
avait l’air honteux. Et puis il partit dans la direction 
qu'avait prise Mangemanche. 


Olive restait avec Didiche. Ils avaient peur tous les 
deux. Ils virent l'inspecteur s'éloigner, monter et 


descendre le long des dunes, et devenir tout réduit, 
en traînant sa bicyclette inutilisable. Il marchait d’un 
pas égal, sans ralentir, bien droit entre les deux 
ornières laissées par la voiture du professeur, et puis 
il respira un bon coup et pénétra dans la zone noire. 
La dernière chose qu’on vit, c'était le morceau de 
verre rouge attaché au garde-boue, et il s’éteignit 
comme un œil sous un coup de poing. 


Olive partit la première vers l’hôtel en courant, 
Didiche venait derrière elle et l’appelait, mais elle 
pleurait et n’écoutait pas. Ils avaient oublié le petit 
panier brun au fond duquel grouillaient les lumettes, 
et Olive trébuchait souvent parce que ses yeux 
pensaient à autre chose. 


XIII 


L'abbé Petitjean et Angel attendaient sous la tente 
d’Athanagore. L’archéologue était parti chercher la 
fille brune et les avait laissés quelques instants. 


Le premier, Petitjean rompit le calme. 


— Êtes-vous toujours dans les mêmes dispositions 
stupides ? demanda-t-il. Sexuellement parlant, je 
veux dire ? 


— Oh, dit Angel, vous aviez raison d’avoir envie de 
me botter les fesses. Ce que je voulais faire, c’est 
répugnant. J’en avais vraiment envie, car j’ai besoin 
physiquement d’une femme en ce moment. 


— À la bonne heure! dit l’abbé. Comme ça, je 
comprends. Vous n’avez qu'à vous occuper de la 
petite qui va venir. 


— Je le ferai sans doute, dit Angel. À un moment de 
ma vie, je n’ai pas pu. Je voulais aimer la première 
femme avec qui je coucheraïis. 


— Vous avez réussi ? 


— J'ai réussi, dit Angel, mais je ne suis pas 
convaincu tout à fait, puisque j'ai eu deux fois la 
même impression maintenant que j'aime Rochelle. 


— L’impression de quoi ? dit Petitjean. 


— L’impression de savoir, dit Angel. D’être sûr. Sûr 


de ce qu’il faut faire. De pourquoi je suis vivant. 
— Et pourquoi ? dit Petitjean. 


— C’est ce que je n’arrive pas à dire, dit Angel. On 
a un mal énorme à le dire quand on n’est pas habitué 
aux mots. 


— Revenons au début, proposa Petitjean. Vous 
m'embrouillez, et, ma parole, je perds le fil. C’est 
insolite. Suis-je pas Petitjean, hein ? Pourtant ? 


— J’ai donc, dit Angel, aimé une femme. C'était la 
première fois pour nous deux. Ça a réussi, je vous 
disais. Maintenant, j'aime Rochelle. Il n’y a pas très 
longtemps. Elle... Je lui suis égal. 


— N’employez pas ces tournures mélancoliques, dit 
Petitjean. Vous ne savez pas. 


— Elle couche avec Anne, dit Angel. Il l’amoche. Il 
la bousille. Il la démolit. D’accord avec elle, et sans le 
faire exprès. Qu'est-ce que ça change ? 


— Ça change, dit Petitjean. Vous n’en voulez pas à 
Anne. 

— Non, dit Angel, mais peu à peu je ne l’aime plus. 
Il jouit trop. Et il a dit, au début, qu’il se fichait 
d’elle. 

— Je sais, dit l’abbé. Et après, ils les épousent. 

- Il ne l’épousera plus. Elle ne m'aime pas, donc, et 
moi je l’aime, mais je vois qu’elle est presque finie. 


— Elle est encore bien. Malgré vos répugnantes 
descriptions. 


— Ce n’est pas suffisant. Peu m'importait, vous 
comprenez, qu’elle ait été mieux qu’elle n’est, avant 
que je la rencontre. Il me suffit qu’il y ait eu cette 
dégradation, pas par moi, depuis que je la connais. 


— Mais elle aurait subi cette dégradation de la 
même façon avec vous. 


— Non, dit Angel. Je ne suis pas une brute. Je 
l'aurais laissée en repos bien avant de l’abîmer. Pas 
pour moi, mais pour elle. Pour qu’elle puisse 
retrouver quelqu'un d’autre. Elles n’ont guère que ça 
pour trouver des hommes. Leur forme. 


— Oh, dit l’abbé, vous me faites marrer. Il y a des 
poux qui trouvent des hommes. 


—Je ne les compte pas, dit Angel. Je vous 
demande pardon de ça, mais quand je dis femme, ça 
veut dire jolie femme. Les autres sont dans un monde 
tellement étranger. 


— Comment trouvent-elles, alors ? 


— C’est comme les produits de conseil en médecine, 
dit Angel. Ces produits qui ne font pas de publicité, 
jamais, et que les médecins recommandent à leurs 
clients. Qui se vendent uniquement de cette façon. De 
bouche à oreille. Ces femmes, les laides, se marient 
avec des gens qui les connaissent. Ou qu’elles 
saisissent, par leur odeur. Des choses comme ça. Ou 
des paresseux. 


— C’est affreux, dit Petitjean. Vous me révélez une 
quantité de détails que ma vie chaste et mes longues 
méditations m’ont empêché d’apprendre. Je dois dire 


qu'un prêtre, ce n’est pas la même chose. Les femmes 
viennent vous trouver, et, théoriquement, vous 
n’auriez qu’à choisir : mais elles sont toutes laides, et 
vous êtes obligé de ne pas choisir. C’est une façon de 
résoudre le problème. Arrêtez-moi, car je 
m'’embrouille à mon tour. 


— Je dis donc, continua Angel, qu’on doit quitter 
ou laisser libre une jolie femme avant de l’avoir 
réduite à Zéro. Ça a toujours été ma règle de 
conduite. 


— Elles n’accepteront pas toujours de vous quitter, 
dit Petitjean. 


— Si. On peut le faire soit d’accord avec elles, car il 
y en à qui comprennent ce que je vous ai expliqué et, 
à partir de ce moment, vous pouvez vivre toute votre 
vie sans les perdre; soit en étant volontairement 
assez méchant avec elles pour qu’elles vous quittent 
d’elles-mêmes ; mais c’est une façon triste, car il faut 
vous souvenir qu’au moment où vous les laissez 
libres, vous devez les aimer encore. 


— C’est à cela, sans doute, que vous reconnaissez 
qu’elles ne sont pas abîmées complètement ? À ce que 
vous les aimez encore ? 


— Oui, dit Angel. C’est pourquoi c’est si difficile. 
Vous ne pouvez pas rester complètement froid. Vous 
les laissez, volontairement, vous leur trouvez même 
un autre garçon, et vous croyez que ça marche, alors 
vous êtes jaloux. 


Il resta silencieux. L’abbé Petitjean avait pris la 


tête entre ses mains et plissait son front dans une 
réflexion appliquée. 


— Jusqu'à ce que vous en trouviez vous-même une 
autre, dit-il. 


— Non. Vous êtes encore jaloux quand vous en avez 
vous-même une autre. Mais vous devez garder votre 
jalousie pour vous. Vous ne pouvez pas ne pas être 
jaloux, puisque vous n'êtes pas allé jusqu’au bout 
avec celle d’avant. Il y a toujours ce reste-là. Que 
vous ne prendrez jamais. C’est ça la jalousie. Que 
vous ne prendrez jamais si vous êtes un type bien, je 
veux dire. 


— Un type comme vous, plutôt, précisa l’abbé 
complètement à côté de la question. 


— Anne est en train d’aller jusqu’au bout, dit Angel. 
Il ne s’arrêtera pas. Il ne restera rien. Si on le laisse 
faire. 


— Si on ne le laisse pas faire, dit l’abbé, est-ce qu’il 
en restera assez ? 


Angel ne répondit pas. Sa figure était un peu pâle, 
et l’effort d'expliquer, une fois de plus, l'avait épuisé. 
Ils étaient tous deux assis sur le lit de l’archéologue et 
Angel s’allongea, les bras sous sa tête, et regarda, au- 
dessus de lui, la toile opaque et serrée. 


— C’est la première fois, dit Petitjean, que je reste 
aussi longtemps sans dire une connerie plus grosse 
que moi. Je me demande ce qui se passe. 


— Rassurez-vous dit Angel. La voilà. 


XIV 


— Ce que m'avait dit Claude Léon, expliqua l’abbé 
Petitjean, c’est qu’à l’intérieur, la négresse est comme 
du velours rose. 


L’archéologue hocha la tête. Ils étaient un peu en 
avant, et ensuite, venaient Cuivre et Angel qui la 
tenait par la taille. 


— Vous êtes bien mieux que l’autre jour... lui dit- 
elle. 


— Je ne sais pas, répondit Angel. C’est probable, si 
vous le croyez. J’ai l'impression d’être près de 
quelque chose. 


L'abbé Petitjean insistait. 


— Je ne suis pas curieux, dit-il, mais je voudrais 
bien savoir s’il a raison. 


— Il doit avoir essayé, dit Athanagore. 
Cuivre prit la main d’Angel dans ses doigts durs. 


— J'aimerais être quelque temps avec vous, dit-elle. 
Je pense qu'après, vous seriez tout à fait bien. 


— Je ne crois pas que cela suffise, dit Angel. 
Naturellement, vous êtes très jolie, et c’est une chose 
que je pourrais très bien faire. C’est la première 
condition. 


— Après, vous pensez que je ne suffirais plus ? 


— Je ne peux pas dire, dit Angel. Il faut que je sois 
débarrassé de cette idée de Rochelle. C’est impossible 
parce que je l’aime ; et c’est d’ailleurs ça l’idée. Vous 
suffiriez sans doute ; mais en ce moment je suis assez 
désespéré, et je ne peux rien affirmer. Après Rochelle, 
il y aura pour moi une période morte, et c’est 
dommage que vous arriviez juste à ce moment. 


— Je ne vous demande pas de sentiments, dit-elle. 


— Ils viendront ou non, mais vous ne comptez pas 
pour cette chose précise. C’est à moi d’y arriver. Vous 
voyez qu'avec Rochelle, je n’y suis pas arrivé. 


— Vous ne vous êtes pas donné assez de mal. 


— Tout ceci était confus dans ma tête, dit Angel. Je 
commence à débrouiller l’écheveau depuis très peu 
de temps. L'influence catalytique du désert y est 
probablement pour beaucoup, et je compte 
également, dans l’avenir, sur les chemises jaunes du 
Pr Mangemanche. 


— Il vous les a laissées ? 
— Il m'a promis de me les laisser. 


Il regarda Petitjean et l’archéologue. Ils avançaient 
à grands pas et Petitjean expliquait en faisant des 
gestes, tout au sommet de la dune au pied de laquelle 
Cuivre et Angel venaient d’arriver ; et leurs têtes 
commencèrent à descendre de l’autre côté puis 
disparurent. Le creux de sable sec était accueillant et 
Angel soupira. 


Cuivre s'arrêta et s’étendit sur le sable. Elle tenait 


toujours la main d’Angel et attira le garçon contre 
elle. Comme d’habitude, elle ne portait qu’un short et 
une chemisette de soie légère. 


XV 


Amadis terminait son courrier et Rochelle le notaït 
sous la dictée, qui faisait une grande ombre 
mouvante dans la pièce. Il alluma une cigarette et se 
renversa dans son fauteuil. Une pile de lettres 
s’accumulait sur l’angle droit du bureau, prêtes à 
partir, mais le 975 ne venait plus depuis plusieurs 
jours et le courrier aurait du retard. Amadis était 
ennuyé de ce contretemps. Des décisions devaient 
survenir, il fallait rendre compte, remplacer 
Mangemanche peut-être, tâcher de résoudre le 
problème du ballast, essayer de diminuer les 
appointements du personnel, sauf Arland. 


Il sursauta car le bâtiment venait de trembler sous 
un choc violent. Puis il regarda sa montre et sourit. 
C'était l’heure. Carlo et Marin commençaient à 
démolir l’hôtel. La partie dans laquelle se trouvait le 
bureau d’Amadis resterait debout, et celle où 
travaillait Anne, également. Seul le milieu, la 
chambre de Barrizone, allait s'effondrer. Celle de 
Mangemanche partiellement, et celle de l’interne 
aussi. La chambre de Rochelle et la chambre d’Angel 
ne bougeraient pas non plus. Les agents d’exécution 
vivaient au rez-de-chaussée ou dans les caves. 


Les coups retentissaient maintenant à intervalles 
irréguliers, par séries de trois, et l’on entendait 


l’écroulement pierreux des gravats et du plâtre, et le 
claquement des morceaux de vitres sur le sol du 
restaurant. 


— Tapez-moi tout ça, dit Amadis, et nous aviserons 
pour le courrier. Il faut trouver une solution. 


— Bien, Monsieur, dit Rochelle. 


Elle posa son crayon et découvrit sa machine à 
écrire, bien au chaud sous sa housse et qui frissonna 
au contact de l’air. Rochelle la calma l’un geste et 
prépara ses carbones. 


Amadis se leva. Il remua les jambes pour mettre 
ses affaires en place et quitta la pièce. Rochelle 
entendit, son pas dans l’escalier. Elle regarda dans le 
vague une minute, et se mit à son travail. 


De la poussière de plâtre emplissait la grande salle 
du rez-de-chaussée et Amadis vit à contre-jour les 
silhouettes des agents d’exécution dont les lourds 
marteaux s’abaissaient et se relevaient avec effort. 


Il se boucha le nez et sortit de l’hôtel par la porte 
opposée ; dehors, il vit Anne, les mains dans les 
poches, qui fumait une cigarette. 


— Bonjour !.. dit Anne sans se déranger. 
— Et votre travail ? remarqua Amadis. 


— Vous croyez qu'on peut travailler avec ce 
vacarme ? 


— Là n’est pas la question. Vous êtes payé pour 
travailler dans un bureau, et non pour flâner les 
mains dans les poches. 


— Je ne peux pas travailler dans ce bruit. 
— Et Angel ? 


— Je ne sais pas où il est, dit Anne. Il se balade 
avec l’archéologue et le curé, je crois. 


— Rochelle est la seule à travailler, dit Amadis. 
Vous devriez avoir honte et vous rappeler que je 
signalerai votre attitude au Conseil d’administration. 


— Elle fait un travail mécanique. Elle n’a pas besoin 
de réfléchir. 


— Quand on est payé pour ça, on doit au moins 
faire semblant, dit Amadis. Remontez dans votre 
bureau. 


— Non. 


Amadis chercha quelque chose à dire, mais Anne 
avait une drôle d’expression dans la figure. 


— Vous ne travaillez pas vous-même, dit Anne. 


— Je suis le directeur. Je surveille le travail des 
autres, notamment, et je veille à son exécution. 


— Mais non, dit Anne. On sait bien ce que vous 
êtes. Un pédéraste. 


Amadis ricana. 
— Vous pouvez continuer, Ça ne me vexe pas. 
— Alors, je ne continue pas, dit Anne. 


— Qu'est-ce qui vous prend ? Vous montrez plus de 
déférence, d’habitude ? vous, et Angel, et tous. 
Qu'est-ce que vous avez ? Vous devenez fous ? 


— Vous ne pouvez pas vous rendre compte, dit 
Anne. Rappelez-vous que vous êtes normalement, 
c’est-à-dire ordinairement anormal. Cela doit vous 
soulager. Mais nous sommes à peu près normaux, 
alors, de temps en temps il nous faut des crises. 


— Qu’entendez-vous par crises ? Ce que vous êtes 
en train de faire ? 


— Je vous explique. À mon avis. 
Il s’arrêta. 


— Je ne peux vous donner que mon avis. Je pense 
que les autres... ceux qui sont normaux, vous 
donneraient le même. Mais peut-être pas. 


Amadis Dudu approuva et parut donner des signes 
d’impatience. Anne s’adossa au mur de l’hôtel, qui 
tremblait toujours sous les chocs brutaux des masses 
de fer. Il regardait par-dessus la tête d’Amadis et ne 
se pressait pas de parler. 


— En un sens, dit-il, vous avez certainement une 
existence horriblement monotone et ordinaire. 


— Comment ça ? 

Amadis ricana encore. 

— Je pense plutôt que c’est une preuve d'originalité 
que d’être pédéraste. 


— Non, dit Anne. C’est idiot. Ça vous limite 
énormément. Vous n'êtes plus que ça. Un homme 
normal ou une femme normale peut faire tellement 
plus de choses et revêtir un nombre tellement plus 
grand de personnalités. Peut-être est-ce en cela que 


vous êtes plus étroit. 
— Un pédéraste a l'esprit étroit, selon vous ? 


— Oui, dit Anne. Un pédéraste ou une gouine, ou 
tous ces gens-là ont un esprit horriblement étroit. Je 
ne pense pas que ce soit leur faute. Mais, en général, 
ils s’en glorifient. Alors que c’est une faiblesse sans 
importance. 


— C'est sans nul doute une faiblesse sociale, dit 
Amadis. Nous sommes toujours brimés par les gens 
qui mènent une vie normale : je veux dire ceux qui 
couchent avec les femmes ou qui ont des enfants. 


— Vous dites des idioties, dit Anne. Je ne pensais 
pas du tout au mépris des gens pour les pédérastes ni 
à leurs rires. Les gens normaux ne se sentent pas 
tellement supérieurs ; ce n’est pas ça qui vous brime ; 
ce sont les cadres de la vie, et les individus dont 
l'existence se réduit à ces cadres, qui vous accablent ; 
mais cela ne compte pas. Ce n’est pas parce que vous 
vous réunissez entre vous, avec des manies, des 
affectations, des conventions et tout cela que je vous 
plains. C’est vraiment parce que vous êtes si limités. 
À cause d’une légère anomalie glandulaire ou 
mentale, vous recevez une étiquette. C’est déjà triste. 
Mais, ensuite, vous vous efforcez de correspondre à 
ce qu’il y a sur l’étiquette. De lui faire dire la vérité. 
Les gens se moquent de vous à la façon du gosse qui 
se moque d’un infirme, sans penser. S'ils pensaient, 
ils vous plaindraient ; mais c’est une infirmité qui fait 
moins sérieux qu'aveugle. D'ailleurs les aveugles sont 
les seuls infirmes dont on puisse se moquer puisqu'ils 


ne le voient pas, et c’est pour cela que personne ne 
s’en moque. 


— Pourquoi, alors, me traitez-vous de pédéraste en 
vous moquant de moi ? 


— Parce qu’en ce moment, je me laisse aller, parce 
que vous êtes mon directeur, que vous avez sur le 
travail des idées que je ne peux plus piffer et que 
j'utilise tous les moyens, même injustes. 


— Mais vous avez toujours travaillé très 
régulièrement, dit Amadis. Et, tout à coup, paf !.… 
Vous vous mettez à déconner sans arrêt. 


— C'est ça que j'appelle être normal, dit Anne. 
Pouvoir réagir, même si ça vient après un temps 
d’abrutissement ou de fatigue. 

— Vous vous prétendez normal, insista Amadis, et 


vous couchez avec ma secrétaire jusqu’à être vaincu 
par cet abrutissement idiot. 


— Je suis presque au bout, dit Anne. Je crois que ce 
sera bientôt fini avec elle. J’ai envie d’aller voir cette 
négresse… 


Amadis eut un frisson de dégoût. 


— Faites ce que vous voudrez en dehors des heures 
de travail, dit-il. Mais, d’abord, ne m'en parlez pas. Et 
ensuite, allez vous remettre au boulot. 


— Non, dit Anne, posément. 


Amadis se renfrogna et sa main passa 
nerveusement dans ses cheveux filasse. 


— C’est formidable, dit Anne, quand on se met à 
penser à tous ces types qui travaillent pour rien. Qui 
restent huit heures par jour dans leur bureau. Qui 
peuvent y rester huit heures par jour. 


— Mais vous avez été comme ça, jusqu'ici, dit 
Amadis. 


— Vous m’assommez, avec ce qui a été. Est-ce 
qu'on n’a plus le droit de comprendre, même après 
avoir été cul pendant un bout de temps ? 


— Ne dites pas ces mots-là, observa Amadis. Même 
si vous ne me visez pas personnellement, ce dont je 
doute, ça me fait un effet désagréable. 


— Je vous vise en tant que directeur, dit Anne. Tant 
pis si les moyens que j'emploie atteignent en vous 
une autre cible. Mais vous voyez à quel point vous 
êtes limité, à quel point vous voulez coller à votre 
étiquette. Vous êtes aussi limité qu’un bonhomme 
inscrit à un parti politique. 


— Vous êtes un sale type, dit Amadis. Et vous me 
déplaisez physiquement. Et un feignant. 


— Il y en a plein les bureaux, dit Anne. Il y en a des 
masses. Ils s'emmerdent le matin. Ils s'emmerdent le 
soir. À midi, ils vont bouffer des choses qui n’ont plus 
figure humaïne, dans des gamelles en alpax et ils 
digèrent l’après-midi en perçant des trous dans des 
feuilles, en écrivant des lettres personnelles, en 
téléphonant à leurs copains. De temps en temps, il y a 
un autre type, un qui est utile. Un qui produit des 
choses. Il écrit une lettre et la lettre arrive dans un 


bureau. C’est pour une affaire. Il suffirait de dire oui, 
chaque fois, ou non, et ça serait fini, et l’affaire 
réglée. Mais ça ne se peut pas. 


— Vous avez de l’imagination, dit Amadis. Et une 
âme poétique, épique et tout. Pour la dernière fois, 
allez à votre travail. 


— À peu près pour chaque homme vivant, il y a 
comme ça un homme de bureau, un homme parasite. 
C’est la justification de l’homme parasite, cette lettre 
qui réglerait l’affaire de l’homme vivant. Alors, il le 
fait traîner pour prolonger son existence. L’homme 
vivant ne le sait pas. 


— Assez, dit Amadis. Je vous jure que c’est idiot. Je 
vous garantis qu’il y a des gens qui répondent tout de 
suite aux lettres. Et qu’on peut travailler comme ca. 
Et être utile. 


— Si chaque homme vivant, poursuivit Anne, se 
levait et cherchait, dans les bureaux, qui est son 
parasite personnel, et s’il le tuait.. 


— Vous me navrez, dit Amadis. Je devrais vous 
vider, et vous remplacer, maïs, sincèrement, je pense 
que c’est le soleil et votre manie de coucher avec une 
femme. 


— Alors, dit Anne, tous les bureaux seraient des 
cercueils, et, dans chaque petit cube de peinture verte 
ou jaune et de linoléum rayé, il y aurait un squelette 
de parasite, et on remiserait les gamelles en alpax. Au 
revoir. Je vais voir l’ermite. 


Amadis Dudu resta muet. Il vit Anne s'éloigner à 


pas larges et vigoureux, et monter la dune sans effort, 
détendant ses muscles bien réglés. Il construisit une 
ligne capricieuse d'empreintes alternées qui s’arrêta 
tout en haut du sable arrondi, et son corps continua 
seul, puis disparut. 


Le directeur Dudu se retourna et rentra dans 
l’hôtel. Le bruit des marteaux venait de cesser. Carlo 
et Marin commençaient à déblayer le tas de 
matériaux accumulé devant eux. Au premier étage, 
on entendait le cliquetis de la machine et le timbre 
grêle de la sonnerie à la fin des lignes, couvert par le 
raclement métallique des pelles. Des champignons 


bleu-vert poussaient déjà sur les gravats. 


PASSAGE 


Le Pr Mangemanche est certainement mort à l'heure 
qu'il est et cela fait déjà un joli tableau de chasse. 
L’inspecteur, parti à sa recherche, a dû résister plus 
longtemps, car il était plus jeune et échauffé par sa 
rencontre avec Olive. Malgré tout, on ne peut pas savoir 
ce qui leur est arrivé derrière la zone noire. Il y a place 
pour l'incertitude, comme disent les marchands de 
perroquets qui parlent. Une chose assez curieuse, on n’a 
pas encore assisté à la fornication de l’ermite et de la 
négresse : étant donné l'importance initiale relativement 
considérable du personnage de Claude Léon, cela paraît 
un retard inexplicable. Il serait bon qu'ils le fissent enfin 
devant des spectateurs impartiaux, car les conséquences 
de tel acte répété doivent avoir sur le physique de l’ermite 
des répercussions telles qu’on pourra prédire avec 
vraisemblance s'il tiendra le coup ou s'il mourra 
d’épuisement. Sans préjuger de la suite des événements, 
on devrait enfin être en mesure de déterminer avec 
précision ce que va faire Angel. Il est permis de penser 
que les opinions et les actes d’Anne, son camarade (qui a 
un nom de chien, mais ce dernier facteur n'intervient pas 
de façon stricte), ont une influence assez forte sur Angel 
à qui il ne manque que de s’éveiller de façon régulière au 
lieu de le faire par intervalles, et rarement quand il 
faudrait ; presque toujours, heureusement, en présence 
d’un témoin. La fin des autres personnages est, en vérité, 
moins prévisible : soit que l’enregistrement irrégulier de 
leurs actes aboutisse à une indétermination à plusieurs 
degrés de liberté, soit qu’ils n’aient pas d’existence réelle, 


malgré des efforts dans ce sens. Il est à présumer que leur 
peu d'utilité risque d’aboutir à leur suppression. On a 
certainement noté la faible présence du personnage 
principal, qui est évidemment Rochelle, et celle du Deus 
ex machina, qui est soit le receveur, soit le conducteur 
du 975, soit encore le chauffeur du taxi jaune et noir 
(dont la couleur permet de reconnaître qu’il s’agit d’un 
véhicule condamné). Ces éléments ne sont d’ailleurs que 
les adjuvants de la réaction — ils n’interviennent pas dans 
le processus de celle-ci, non plus que dans l'équilibre 
finalement atteint. 


TROISIÈME MOUVEMENT 


Amadis surveillait les gestes de Carlo et Marin. La 
brèche pratiquée dans l’hôtel n’avait pas encore 
atteint la hauteur voulue, car elle se limitait encore 
au rez-de-chaussée, et devait, en définitive, 
sectionner complètement le bâtiment, maïs les deux 
agents d’exécution nettoyaient la place avant de 
continuer. Adossé au mur, près de l'escalier du 
premier, Dudu, les mains dans les poches, 
réfléchissait, en se grattant, aux paroles d’Anne et se 
demandait s’il ne pourrait pas se passer de ses 
services. Il décida donc de jeter, en montant, un coup 
d'œil sur le travail des deux ingénieurs ; s’il était 
terminé ou à peu près, le moment semblait venu de 
les congédier. 


Il suivait du regard les nombreuses mesures de 
voie déjà construites ; ainsi posée sur des cales, elle 
avait l’air d’un jouet. Le sable bien nivelé sous les 
traverses attendait le ballast; les wagons et la 
machine, démontés, reposaient sous des bâches près 
des piles de rails et de traverses du chantier. 


Carlo s'arrêta. Son dos lui faisait mal. Il le déplia 
lentement et posa les mains sur le manche de sa 
pelle, puis s’essuya le front avec son poignet. Ses 
cheveux luisaient de sueur et la poussière s'était 
collée sur son corps humide. Son pantalon, accroché 


au bas des reins, faisait de grosses poches molles aux 
genoux et il regardait par terre en tournant lentement 
la tête à droite et à gauche. Marin continuait à 
déblayer et les éclats de verre sonnaient sur la tôle de 
sa pelle ; il les rejetait, d’un coup de reins, sur le tas 
de déblais derrière lui. 


— Reprenez votre travail, dit Amadis à Carlo. 
— Je suis fatigué, dit Carlo. 
— Vous n’êtes pas payé pour flemmarder. 


— Je ne flemmarde pas, Monsieur. Je reprends le 
souffle. 


— Si vous n’avez pas assez de souffle pour faire ce 
travail, il ne fallait pas l’accepter. 


— Je n’ai pas demandé à le faire, Monsieur. Je suis 
forcé de le faire. 


— Personne ne vous forçait, dit Amadis. Vous avez 
signé un contrat. 


— Je suis fatigué, dit Carlo. 
— Je vous dis de reprendre votre travail. 
Marin s’arrêta à son tour. 


— On ne peut pas travailler comme des brutes sans 
jamais respirer, dit-il. 


— Si, dit Amadis. Les contremaîtres sont là pour 
faire respecter cette règle irréfragable. 


— Cette quoi ? dit Marin. 


— Cette règle irréfragable. 


— Vous nous faites suer, dit Marin. 
— Je vous prie d’être polis, dit Amadis. 


— Pour une fois que ce salaud d’Arland nous fout la 
paix, dit Marin, foutez-nous la aussi. 


— Je compte bien rappeler Arland à l’ordre, dit 
Amadis. 


— Nous faisons notre boulot, dit Marin. Ça nous 
regarde, la manière que nous le faisons. 


— Pour la dernière fois, dit Amadis, je vous donne 
l’ordre de reprendre votre travail. 


Carlo lâcha le manche de sa pelle qu’il garda entre 
ses avant-bras et cracha dans ses mains sèches. Marin 
laissa tomber sa pelle. 


— On va vous casser la gueule, dit-il. 
— Ne fais pas ça, Marin... murmura Carlo. 


— Si vous me touchez, dit Amadis, je proteste. 
Marin fit deux pas vers lui et le regarda, et avança 
encore jusqu’à le toucher. 


— Je vais vous casser la gueule, dit-il On n’a 
jamais dû le faire. Vous puez le parfum. Vous êtes 
une sale tante et un emmerdeur. 


— Laisse-le, Marin, dit Carlo. C’est le patron. 
— Il n’y a pas de patron dans le désert. 


— Ce n’est plus le désert, remarqua ironiquement 
Amadis. Vous avez déjà vu des chemins de fer dans le 
désert ? 


Marin réfléchit. 
— Viens travailler, Marin, dit Carlo. 


— Il me casse, avec ses phrases, dit Marin. Si je 
commence à écouter ce qu'il dit, il va 
m'entourlouper. Je sais que je ne dois pas lui casser 
la gueule, maïs je crois que je vais le faire quand 
même, sinon il va m’entourlouper. 


— Après tout, dit Carlo, si tu le fais, je peux t'aider. 
Amadis se raidit. 
— Je vous interdis de me toucher, dit-il. 


— Si on vous laisse parler, dit Carlo, c’est sûr qu’on 
sera refaits. Vous voyez la chose. 


— Vous êtes des imbéciles et des brutes, dit 
Amadis. Reprenez vos pelles, sinon vous ne serez pas 
payés. 

— On s’en fout, dit Marin. Vous avez du fric là-haut 


et on n’a pas encore été payés. On prendra ce qu’on 
nous doit. 


— Vous êtes des voleurs, dit Amadis. 


Le poing de Carlo décrivit une brève trajectoire, 
rigide et fulgurante, et la joue d’Amadis craqua. Il 
laissa échapper un gémissement. 


— Retirez ça, dit Marin. Retirez ça ou vous êtes un 
homme mort. 


— Des voleurs, dit Amadis. Pas des travailleurs, des 
voleurs. 


Marin s’apprêtait à frapper. 


— Laisse, dit Carlo. Pas à deux. Laisse-moi. 
— Tu es trop excité, dit Marin. Tu vas le tuer. 
— Oui, dit Carlo. 


— Je suis furieux aussi, dit Marin, mais si c’est Ça, 
c’est lui qui gagne. 


— S'il avait peur, dit Carlo, ça serait tellement plus 
facile. 


— Des voleurs, répéta Amadis. 
Les bras de Carlo retombèrent. 


— Vous êtes une sale tante, dit-il. Dites ce que vous 
voudrez. Qu'est-ce que vous voulez que ça nous fasse, 
des histoires de tante ? Vous avez les foies. 


— Non, dit Amadis. 


— Attendez un peu, dit Marin. Je vais dire à ma 
femme de s’occuper de vous. 


— Assez, dit Amadis. Reprenez votre travail. 
— Quel salaud ! dit Carlo. 
— Des voleurs et des imbéciles, dit Amadis. 


Le pied de Marin l’atteignit au bas-ventre. Il 
poussa un cri étouffé et tomba sur le sol, replié sur 
lui-même. Sa figure était blanche et il haletait comme 
un chien qui a couru. 


— Tu as eu tort, dit Carlo. J'étais calmé. 


— Oh, ça va, dit Marin. J’ai pas tapé fort. Il va 
pouvoir marcher dans cinq minutes. Il avait envie de 


ça. 


— Je crois, dit Carlo. Tu as raison. Ils ramassèrent 
leurs outils. 


— On va être virés, dit Carlo. 


— Tant pis, murmura son camarade. On se 
reposera. Il y a plein d’escargots dans ce désert. C’est 
les gosses qui disent ça. 


— Oui, dit Carlo. On va en faire un drôle de plat. 
— Quand le chemin de fer sera fini. 

— Quand il sera fini. 

Ils entendirent un grondement lointain. 

— Tais-toi, dit Marin. Qu'est-ce que c’est ? 


— Oh ! dit Carlo. C’est sûrement les camions qui 
reviennent. 


— Il va falloir mettre le ballast, dit Marin. 
— Sous toute la voie. dit Carlo. 


Marin se courba sur sa pelle. Le bruit des camions 
grandissait, passa par un maximum, puis ils perçurent 
la clameur aïigre des freins et le silence se fit. 


Il 


L'abbé Petitjean saisit le bras de l’archéologue et 
lui montra du doigt la cabane de l’ermite. 


— Nous y sommes, dit-il. 
— Bon. Attendons les gosses. dit l’archéologue. 


— Oh, dit l’abbé. Ils sont sûrement capables de se 
passer de nous. 


Athanagore sourit. 
— Je l’espère bien pour Angel. 


—Le veinard! dit Petitjean. J'aurais bien usé 
quelques dispenses pour cette fille. 


— Allons, allons. dit l’archéologue. 


— Sous ma douillette, précisa Petitjean, bat un 
cœur viril. 


— Libre à vous de l’aimer avec votre cœur... dit 
l’archéologue. 


— Heu... Bien sûr... approuva Petitjean. 


Ils étaient arrêtés, et regardaient derrière eux, si 
on peut dire. Derrière les eux de cinq secondes plus 
tôt. 


— Les voilà ! dit Athanagore. Où est Cuivre ? 


— Ce n’est pas Angel, dit l’abbé. C’est son copain. 


— Vous avez de bons yeux. 


— Non, dit Petitjean. Je pense qu’Angel n’est tout 
de même pas assez noix pour faire ça aussi vite avec 
une fille pareille. 


— C’est bien l’autre, constata Athanagore. Vous le 
connaissez ? 


— Peu. Il est toujours en train de dormir, de 
travailler ou de prendre de l'exercice avec la 
secrétaire du pédé. 


— Il court. dit l’archéologue. 

Anne s’approchaïit rapidement. 

— C’est un beau gars, dit Petitjean. 

— On ne le voit jamais... Qu’est-ce qui le prend ? 


— Les choses prennent une tournure particulière en 
ce moment. 


— Vous avez raison, dit l’archéologue. Pauvre Pr 
Mangemanche. 


Ils se turent. 

— Bonjour ! dit Anne. Je suis Anne. 

— Bonjour, dit Athanagore. 

— Comment allez-vous ? demanda Petitjean avec 
intérêt. 

— Mieux, dit Anne. Je vais la balancer. 

— Votre coquine ? 


— Ma coquine. Elle m’embête. 


— Alors vous en cherchez une autre ? 
— Tout juste, monsieur l’abbé, dit Anne. 


— Oh ! Je vous en prie ! protesta l’abbé. Pas de ces 
vocables prétentiards. Et d’abord... 


Il s’éloigna de quelques pas et se mit à tourner 
autour des autres en tapant vigoureusement ses pieds 
sur le sol. 


— Trois petits bonhommes s’en allaient au bois ! 
chanta-t-il. 


— Quand ils revenaient ils disaient tout bas. reprit 
l’archéologue. 


— Atchoum ! Atchoum ! Atchoum !... dit Anne en 
se mettant au pas. 


Petitjean s’arrêta et se gratta le nez. 

— Il sait les formules aussi ! dit-il à l’archéologue. 
— Oui... constata ce dernier. 

— Alors, on l’emmène ? dit Petitjean. 

— Bien sûr, dit Anne. Je veux voir la négresse. 


— Vous êtes un salaud, dit Petitjean. Il vous les faut 
toutes, alors ? 


— Mais non, dit Anne. C’est fini avec Rochelle. 
— C’est fini ? 

— C’est fini, tout à fait. Petitjean réfléchit. 

— Est-ce qu'elle le sait ? demanda-t-il. 


Anne parut légèrement tourmenté. 


— Je ne lui ai pas encore dit. 


— C'est, à ce que je constate, dit l’abbé, une 
décision unilatérale et soudaine. 


— Je l’ai prise en courant pour vous rattraper, 
expliqua l’ingénieur. 


Athanagore paraissait ennuyé. 


— Vous êtes gênant, dit-il. Ça va encore faire des 
histoires avec Angel. 


— Mais non, dit Anne. Il va être très content. Elle 
est libre. 


— Mais qu'est-ce qu’elle va penser ? 


— Oh, je ne sais pas, dit Anne. Ce n’est pas une 
cérébrale. 


— C’est vite dit. 
Anne se gratta la joue. 


— Peut-être que ça va l’ennuyer un peu, admit-il. 
Personnellement, ça ne me fait rien ; aussi, je ne peux 
pas m’en préoccuper. 


— Vous réglez les choses avec rapidité. 
— Je suis ingénieur, expliqua Anne. 


— Vous seriez archevêque, dit l’abbé, ça ne serait 
pas une raison pour plaquer une fille sans la prévenir, 
quand vous avez couché avec elle encore hier. 


— Encore ce matin, dit Anne. 


— Vous profitez du moment où votre camarade 
Angel commence à trouver la voie de l’apaisement, 


dit Petitjean, pour le rejeter dans l’incertitude. Ce 
n’est pas sûr du tout qu’il veuille quitter la voie de 
l’apaisement pour cette fille que vous avez triturée 
comme un broyeur à boulets. 


— Qu'est-ce que c’est la voie de l’apaisement ? dit 
Anne. Qu'est-ce qu’il a fait, Angel ? 


— Il s’envoie une sacrée poule ! dit Petitjean. Le 
cochon !.…. 


Il claqua la langue avec bruit et se signa presque 
aussitôt. 


— J’ai encore dit un mot prohibé, s’excusa-t-il. 


— Faites donc, approuva Anne machinalement. 
Comment est-elle, cette femme? ce n’est pas la 
négresse, au moins ? 


— Certainement pas, dit Petitjean. La négresse est 
réservée à l’ermite. 


- Il y en a une autre ? dit Anne. Une bien ? 


— Allons, dit Athanagore. Laissez votre ami 
tranquille. 


— Mais il m'aime beaucoup, dit Anne. Il ne dira 
rien si je me l’envoie. 


— Vous dites des choses antipathiques, observa 
l’archéologue. 


- Mais il va être heureux comme un entrepreneur 
de savoir que Rochelle est libre ! 


— Je ne crois pas, dit l’archéologue. Il est trop tard. 


— Il n’est pas trop tard. Elle est encore très bien, 


cette fille. Et elle en sait un peu plus qu'avant. 


— Ce n’est pas agréable pour un homme. Un garçon 
comme Angel n’aimera pas recevoir des leçons de cet 
ordre. 


— Ah ? dit Anne. 
— C’est drôle, dit Petitjean. Parfois vous devez 


parler d’une façon intéressante, mais, en ce moment, 
vous êtes odieux. 


— Vous savez, moi, dit Anne, les femmes, j’en fais 
ce qu’il faut, mais ça se borne là. Je les aime bien, 
mais pour tous les jours, je préfère les copains ; pour 
parler, justement. 


— Angel n’est peut-être pas comme vous, dit 
Athanagore. 


— Il faut le tirer de là, dit Anne. Qu'il couche avec 
Rochelle et il en aura vite assez. 


— Il cherche autre chose, dit Petitjean. Ce que je 


cherche, moi, dans la religion... enfin. en 
principe... parce que je fais quelques bénignes 
entorses au règlement... Mais je dirai une 


cinquantaine de chapelets récapitulatifs ; quand je dis 
une cinquantaine... mettons trois. 


— Ce que vous lui offrez de faire, dit l’archéologue, 
il peut l’avoir avec n’importe quelle fille. Il l’a en ce 
moment. 


— Le cochon ! dit Anne. Il ne m’a pas dit ça. Voyez- 
vous cet Angel ! 


— Il cherche autre chose, répéta Petitjean. Ne 


pensez pas qu’à la trique. Il y a... 
Il chercha. 


— Je ne sais pas ce qu'il y a, dit-il Pour les 
femmes, au fond, je suis un peu de votre avis. Il faut 
les tripoter ; mais on peut penser à autre chose. 


— Bien sûr, dit Anne. Pour le reste je vous dis 
2 
j'aime mieux les copains. 


— Ce qu’il cherche, dit Athanagore, c’est difficile à 
dire. Il faudrait que vous en eussiez la notion. Je ne 
peux pas vous raconter des mots qui ne 
correspondront à rien en vous. 


— Allez-y, dit Anne. 


— Je crois qu’il cherche un témoin, dit Athanagore. 
Quelqu'un qui le connaisse et qu’il intéresse assez 
pour pouvoir se contrôler sans s’observer lui-même. 


— Pourquoi pas cette autre fille ? dit Anne. 


— C’est Rochelle qu’il a aimée d’abord et le fait 
qu’elle ne l’aime pas, à la réflexion, lui a semblé un 
gage d’impartialité. Encore fallait-il arriver à 
l’intéresser suffisamment pour qu’elle soit ce 
témoin. 


— Angel est un brave type, dit Anne. Je regrette 
qu’il ait des idées comme ça. Il a toujours été un peu 
terne. 


L’archéologue hésita un moment. 


— Peut-être que j'invente, dit-il. Je doute que cela 
se passe si facilement. 


— Comment, si facilement ? 


— Je ne sais pas si Angel va se trouver tellement 
heureux de pouvoir aimer Rochelle en toute liberté. 
Je crois qu’elle le dégoûte, maintenant. 


— Mais non, dit Anne. Il serait difficile. 


— Vous l’avez amochée, dit Petitjean. Et, au fait, 
peut-être qu’elle n’a pas du tout envie de vous 
remplacer par lui. 


— Oh, dit Anne, je lui expliquerai… 
— Si nous continuions à marcher, dit Petitjean. 
— Je vous suis, dit Anne. 


—Je vais vous demander une chose, dit 
l’archéologue. 


Ils se remirent en route tous les trois. Anne 
dépassait ses deux compagnons de toute une tête. La 
sienne, pour être précis. 


— Je vais vous demander de ne pas le dire à Angel. 
— Quoi ? 

— Que Rochelle est libre. 

— Mais il va être content ! 

— Je préférerais que Rochelle le sût avant lui. 

— Pourquoi ? 


— Pour la construction de la chose, dit 
l’archéologue. Je pense que ça ne peut rien arranger 
de le dire à Angel tout de suite. 


— Ah ! Bon ! dit Anne. Mais je lui dirai après ? 


— Naturellement, dit l’archéologue. 


— En somme, dit Anne, il faut d’abord que je 
prévienne Rochelle, et Angel seulement après ? 


— C’est normal, dit Petitjean. Supposez que vous 
changiez d’avis après avoir prévenu Angel et sans 
lavoir dit à Rochelle. Pour vous, ça ne cassera rien. 
Pour Angel, c’est une déception de plus. 


— Bien sûr, dit Anne. 


— La vraie raison n’est pas celle-ci, naturellement, 
expliqua Petitjean. Maïs il est inutile que vous la 
sachiez. 


— Celle-ci me suffit, dit Anne. 


— Je vous remercie, dit l’archéologue. Je compte 
sur VOUS. 


— Allons voir la négresse, dit Anne. 


III 


Par exemple, la rubrique « BALLET », comporte tous 
nos disques de musique de ballet et se trouve à la place 
alphabétique du mot ballet dans la section classique. 


(Catalogue Philips, 1946, p. IIL.) 


Rochelle vit entrer Amadis. Il se tenait le bas- 
ventre d’une main; il s’appuyait de l’autre au 
chambranle de la porte et aux murs, et il avait mal. Il 
boita jusqu’à son fauteuil et s’y laissa tomber avec un 
air d’épuisement. Il clignait des yeux et son front se 
remontait en rides successives qui en déformaient la 
surface molle. 


Rochelle s’arrêta de travailler et se leva. Elle ne 
l’aimait pas. 


— Qu'est-ce que je peux faire pour vous ? dit-elle. 
Vous êtes souffrant ? 


— Ne me touchez pas, dit Amadis. C’est un de ces 
ouvriers qui m'a frappé. 


— Voulez-vous vous étendre ? 


— Il n’y a rien à faire, dit Amadis. Physiquement. 
Pour le reste, ils ne perdent rien pour attendre. 


Il s’agita légèrement. 
— J'aurais voulu voir Dupont. 


— Qui, Dupont ? 


— Le cuisinier de l’archéologue. 
— Où voulez-vous que je le trouve ? 


— Il doit être encore avec cette cochonnerie de 
Lardier... murmura Amadis. 


— Vous ne voulez rien prendre ? dit Rochelle. Je 
peux vous préparer du thé d’édréanthes. 


— Non, dit Amadis. Rien. 
— Bon. 
— Merci, dit Amadis. 


— Oh, dit Rochelle, je ne fais pas ça pour vous êtes 
agréable. Je ne vous aime pas du tout. 


—Je sais, dit Amadis. On prétend pourtant, 
d'habitude, que les femmes aiment bien les 
homosexuels. 


— Les femmes qui n’aiment pas les hommes, dit 
Rochelle. Ou les femmes qui généralisent. 


— On dit qu’elles se sentent en confiance avec eux, 
qu’elles n’ont pas peur d’être importunées, etc. 


— Quand ils sont beaux, dit Rochelle, c’est possible. 
Moi, je n’ai pas peur d’être importunée. 


— Qui vous importune ici, à part Anne ? 
— Vous êtes indiscret, dit Rochelle. 


— Ça n’a pas d’importance, dit Amadis. Anne et 
Angel redeviennent des hommes ordinaires, je les ai 
renvoyés. 


— Anne ne m'importune pas, dit Rochelle. Je fais 


l’amour avec lui. Il me touche. Il me malaxe. 
— Angel vous importune ? 


— Oui, dit Rochelle, parce que je veux bien. Il a 
l’air moins costaud que son ami. Et puis, je préférais 
Anne, au début, parce qu’il est moins compliqué. 


— Angel est compliqué ? Je trouve qu’il est idiot et 
paresseux. Et, pourtant, physiquement, il est mieux 
qu’Anne. 


— Non, dit Rochelle. Pas à mon goût. Mais, enfin, il 
n’est pas mal. 


— Vous pourriez coucher avec lui ? 


— Bien sûr ! dit Rochelle. Maintenant je peux. Je ne 
pourrai plus avoir grand-chose d’Anne. 


- Je vous demande tout ça parce que vous êtes un 
monde tellement étrange pour moi, dit Amadis. Je 
voudrais comprendre. 


— C'est le coup que vous avez reçu qui vous 
rappelle que vous êtes un homme ? dit Rochelle. 


— J’ai très mal, dit Amadis, et je suis insensible à 
l'ironie. 
— Quand cesserez-vous de croire qu’on se moque 


de vous ? dit Rochelle. Si vous saviez comme ça m'est 
égal ! 


— Passons, dit Amadis. Vous dites qu’Angel vous 
importune ; est-ce que cela vous ennuie ? 


— Non, dit Rochelle. C’est une espèce de réserve de 
sécurité. 


— Mais il doit être jaloux d’Anne. 
— Comment pouvez-vous le savoir ? 


— Je raisonne par analogie, dit Amadis. Je sais bien 
ce que je voudrais faire à Lardier. 


— Quoi ? 


_ Le tuer, dit Amadis. À coups de pieds dans le 
ventre. Tout écraser. 


— Angel n’est pas comme vous. Il n’est pas si 
passionné. 


— Vous devez vous tromper, dit Amadis. Il en veut 
à Anne. 


Rochelle le regarda inquiète. 
— Vous ne le pensez pas pour de bon ? 


— Si, dit Amadis. Ça va se régler comme ça. Qu'’est- 
ce que vous voulez que ça me fasse. Je ne le dis pas 
pour vous embêter. 


— Vous parlez comme si vous le saviez vraiment, 
dit Rochelle. Je crois que vous voulez m'acheter. Les 
airs mystérieux, ça ne prend pas avec moi. 

— Il n’y a pas d’airs mystérieux, dit Amadis. Je 
souffre et je comprends des choses. À propos, où en 
est votre travail ? 

— Il est terminé, dit Rochelle. 


— Je vais vous donner autre chose. Prenez votre 
bloc. 


— Vous devez beaucoup moins souffrir, dit 


Rochelle. 


— Le ballast est arrivé, dit Amadis. Il faut préparer 
les feuilles de paie des chauffeurs des camions et leur 
proposer de travailler à la voie. 


— Ils refuseront, dit Rochelle. 


— Prenez une note de service, dit Amadis. On peut 
s'arranger pour qu’ils ne refusent pas. 


Rochelle fit trois pas et saisit son bloc et son 
crayon. Amadis s’accouda quelques instants à son 
bureau, la tête entre ses mains, et il commença à 


dicter. 


IV 


— Cet acte saint est vraiment de premier ordre, dit 
l’abbé Petitjean. 


Anne, l’archéologue et l’abbé revenaient à petits 
pas. 

— La négresse.. dit Anne. Vingt dieux !.… 

— Allons, allons, dit l’archéologue. 


— Foutez la paix à Claude Léon, dit l’abbé. Il ne se 
débrouille pas si mal. 


— Je lui donnerais bien un coup de main, dit Anne. 


— La main n’est pas exactement ce qu’il utilise, dit 
Petitjean. Vous avez mal suivi le détail. 


— Oh, Gygho !.. dit Anne. Parlez d’autre chose. Je 
ne peux plus marcher. 


— Ça fait de l’effet, dit l’abbé. Je suis d’accord. 
Mais moi, j'ai une soutane. 


— Qu'est-ce qu’il faut faire pour être prêtre ? 
demanda Anne. 


— Vous, dit Petitjean, vous ne savez pas ce que 
vous voulez. Tantôt ci, tantôt ça. Tantôt vous dites 
des conneries, tantôt vous avez l’air intelligent, tantôt 
vous êtes sensible, et tantôt aussi salaud qu’un 
marchand de bestiaux qui ne pense qu’à ça. Excusez- 
moi, mon langage reste bien inférieur à ma pensée. 


— Ça va bien, dit Anne. Je vois. 

Il se mit à rire et prit le bras de l’abbé. 
— Petitjean, dit-il, vous êtes un mâle ! 
— Merci, dit Petitjean. 


— Et vous, vous êtes un lion, continua Anne en se 
tournant vers l’archéologue. Je suis content de vous 
connaître. 


— Je suis un vieux lion, dit Athanagore. Et la 
comparaison serait plus exacte si vous aviez choisi un 
animal fouisseur. 


— Mais non, dit Anne. Vos fouilles, c’est de la 
blague. Vous en parlez toujours et on ne les voit 
jamais. 

— Vous voudriez les voir ? 

— Sûr ! dit Anne. Tout m'intéresse. 

— Tout vous intéresse un peu, dit Petitjean. 

— Tout le monde est comme ça, dit Anne. 


— Et les spécialistes, alors ? observa l’archéologue. 
Mon modeste exemple ne signifie rien, mais seule 
l'archéologie compte pour moi. 


— Pas vrai, dit Anne. C’est un genre. 
— Mais pas du tout ! dit Athanagore indigné. 
Anne rit de nouveau. 


— Je vous mets en boîte, dit-il. Vous y mettez bien 
des pots en faïence qui ne vous ont rien fait. 


— Taisez-vous, homme superficiel ! dit Athanagore. 


Il n’était pas en colère. 
— Alors, dit Anne, on va les voir vos fouilles ? 
— On y va, dit Petitjean. 


— Venez, dit l’archéologue. 


V 


Angel venait à leur rencontre. Il marchait d’un pas 
incertain, tout chaud encore du corps de Cuivre. Elle 
était repartie de l’autre côté, pour rejoindre Brice et 
Bertil et les aider dans leur travail. Elle savait qu’il 
valait mieux ne pas rester près du garçon inquiet qui 
venait de la prendre dans un creux de sable 
délicatement, tendrement, sans vouloir la blesser. Elle 
rit et courut. Ses jambes fines s’élevaient, élastiques, 
au-dessus du sol clair, et son ombre dansait près 
d’elle et lui donnait quatre dimensions. 


Lorsqu'il fut tout près d’eux, Angel les regarda 
avec application. Il ne s’excusait pas de les avoir 
quittés. Anne était là aussi, fort et gai, comme avant 
Rochelle ; ainsi Rochelle était finie. 


N 


Il restait un chemin très court à faire jusqu’au 
campement d’Athanagore. Ils parlaient seulement et 
les choses étaient prêtes à s’accomplir. 


Car Angel savait ce qu'était Cuivre, et il perdait 
d’un coup tout ce qu’Anne avait eu de Rochelle. 


VI 


— Je descends le premier, dit Athanagore. Faites 
attention. Il y a, en bas, un tas de pierres à emballer. 


Son corps s’engagea dans l’ouverture du puits et 
ses pieds prirent un appui solide sur les barreaux 
d'argent. 


— Passez ! dit Anne en s’effaçant devant Petitjean. 


— C’est un sport ridicule, dit Petitjean. Hé, vous, en 
bas, ne levez pas les yeux. Ça ne se fait pas ! 


Il rassembla sa soutane dans une main et mit le 
pied sur le premier échelon. 


— Ça va, dit-il. Je descends quand même. 
— Jusqu'où crois-tu que ça descend ? dit-il. 
Anne restait près d’Angel. 


— Je ne sais pas, dit Angel d’une voix étranglée. 
C’est profond. 


Anne se pencha sur l’ouverture. 


— On ne voit pas grand-chose, dit-il. Petitjean doit 
être arrivé. C’est le moment. 


— Pas encore. dit Angel avec désespoir. 
— Mais si, dit Anne. 


Il s'était agenouillé près de l’orifice du puits et 


scrutait l’ombre dense. 
— Non, répéta Angel. Pas encore. 
Il parlait plus bas, d’une voix effrayée. 
— Il faut y aller, dit Anne. Allons ! Tu as peur ? 
— Je n’ai pas peur... murmura Angel. 


Sa main toucha le dos de son ami, et, brusquement 
il le poussa dans le vide. Le front d’Angel était 
humide de sueur. Il y eut un craquement quelques 
secondes après, et la voix de Petitjean qui criait tout 
au fond du puits. 


Les jambes d’Angel tremblaient et ses doigts 
hésitèrent avant de trouver le premier barreau. Ses 
pieds l’'emmenaient en bas et il sentait son corps 
comme du mercure froid. L'entrée du puits, au-dessus 
de lui, se découpait en bleu-noir sur un fond d’encre. 
Le sous-sol s’éclaira vaguement, et il accéléra sa 
descente. Il entendait Petitjean réciter des mots d’une 
voix monotone. Il ne regardait pas en bas. 


VII 


— C’est ma faute, dit l’archéologue à Petitjean. 
— Non, dit Petitjean. Je suis coupable aussi. 


— Il fallait lui laisser dire à Angel que Rochelle 
était libre. 


— Alors, dit Petitjean, c’est Angel qui serait là. 
— Pourquoi fallait-il choisir ? 


— Parce qu'il faut choisir, dit Petitjean. C’est 
emmerdant, mais c’est comme ça. 


Anne avait le cou cassé et son corps reposait sur 
les pierres. Sa figure était neutre et son front portait 
une large éraflure, à demi cachée par ses cheveux en 
désordre. Une de ses jambes se repliait sous lui. 


— Il faut l’ôter de là, dit Petitjean, et l’allonger. 


Ils virent arriver les pieds d’Angel et son corps et 
Angel s’approcha doucement. 


— Je l’ai tué, dit-il. Il est mort. 


— Je crois qu’il s’est trop penché, dit l’archéologue. 
Ne restez pas là. 


— C’est moi... dit Angel. 


— Ne le touchez pas, dit Petitjean. Ce n’est pas la 
peine. C’est un accident. 


— Non, dit Angel. 


— Si, dit l’archéologue. Vous pouvez tout de même 
accepter ça de lui. 


Angel pleurait et sa figure était chaude. 


— Attendez-nous par là, dit Athanagore. Suivez le 
couloir. 


Il s’approcha d’Anne. Avec douceur, il lissa les 
cheveux blonds, et regarda le corps meurtri et 
pitoyable. 


— Il était jeune, dit-il. 

— Oui, murmura Petitjean. Ils sont jeunes. 

— Ils meurent tous. dit Athanagore. 

— Pas tous. il en reste. Vous et moi, par exemple. 


— Nous sommes en pierre, dit l’archéologue. Ça ne 
compte pas. 


— Aidez-moi, dit Petitjean. 


Ils avaient beaucoup de mal à le soulever. Le corps 
relâché s’affaissait et traînait par terre. Les pieds de 
Petitjean dérapaient sur le sol humide. Ils le 
soulevèrent du tas de pierres et l’allongèrent contre le 
mur de la galerie. 


— Je suis retourné, dit Athanagore. C’est ma faute. 


— Je vous répète que non, dit Petitjean. Il n’y avait 
rien d’autre à faire. 


— C’est ignoble, dit Athanagore, que nous ayons été 
forcés de prêter la main à ça. 


— Nous devions être déçus, de toute façon, dit 
Petitjean. Il se trouve que nous sommes déçus dans 
notre chair. C’est plus dur à supporter, mais ça 
passera mieux. 


— Ça passera pour vous, dit Athanagore. Il était 
beau. 


— Ils sont beaux, dit Petitjean. Tous ceux qui 
restent. 


— Vous êtes trop dur, dit l’archéologue. 


— Un prêtre ne peut pas avoir de cœur, dit 
Petitjean. 


— Je voudrais arranger ses cheveux, dit 
l’archéologue. Avez-vous un peigne ? 


— Je n’en ai pas, dit Petitjean. Ce n’est pas la peine. 
Venez. 


— Je ne peux pas le laisser. 


— Ne vous laissez pas aller. Il est près de vous 
parce qu’il est mort et que vous êtes vieux. Mais il est 
mort. 


— Et je suis vieux, maïs vivant, dit l’archéologue. Et 
Angel est tout seul. 


— Il n’aura guère de compagnie, maintenant, dit 
Petitjean. 


— Nous resterons avec lui. 


— Non, dit Petitjean. Il s’en ira. Il s’en ira seul. Les 
choses ne vont pas se tasser si facilement. Nous ne 
sommes pas encore au bout. 


— Qu'est-ce qui peut arriver?  soupira 
Athanagore d’une voix lasse et brisée. 


— Ça va venir, dit Petitjean. On ne travaille pas 
dans le désert sans conséquences. Les choses sont mal 
embringuées. Ça se sent. 


— Vous avez l'habitude des cadavres, dit 
Athanagore. Moi pas. Seulement des momies. 


— Vous n’êtes pas dans le coup, dit Petitjean. Vous 
pouvez juste souffrir, sans rien en tirer. 


— Vous en tirez quelque chose, vous ? 


— Moi ? dit Petitjean. Je n’en souffre pas. Venez. 


VIII 


Ils trouvèrent Angel dans la galerie. Ses yeux 
étaient secs. 


- Il n’y a rien à faire ? demanda-t-il à Petitjean. 


— Rien, dit Petitjean. Simplement prévenir les 
autres en revenant. 


— Bon, dit Angel. Je leur dirai. Nous allons voir les 
fouilles ? 


— Mais oui, dit Petitjean. Nous sommes là pour ça. 


Athanagore ne parlait pas et son menton ridé 
frémissait. Il passa entre eux deux et prit la tête de la 
colonne. 


Ils suivirent le chemin compliqué qui menait au 
front de taille. Angel observait attentivement le toit 
des galeries et les piédroits et paraissait chercher à se 
rendre compte de l'orientation du terrain. Ils 
arrivèrent à la galerie principale tout au bout de 
laquelle on entrevoyait, à des mesures, le point 
lumineux que faisaient les appareils d'éclairage. 


Angel s’arrêta à l’entrée. 


— Elle est là-bas ? dit-il. Athanagore le regarda sans 
comprendre. 


— Votre amie ? répéta Angel. Elle est là-bas ? 


— Oui, dit l’archéologue. Avec Brice et Bertil. Elle 


travaille. 


— Je ne veux pas la voir, dit Angel. Je ne peux pas 
la voir. J’ai tué Anne. 


— Arrêtez, dit Petitjean. Si vous répétez encore une 
fois cette stupidité, je me charge de vous. 


— Je l’ai tué, dit Angel. 


— Non, dit Petitjean. Vous l’avez poussé et il est 
mort en arrivant sur les cailloux. C’est un hasard. 


— Vous êtes un jésuite. dit Angel. 


— Je crois avoir déjà dit que j'ai été élevé chez les 
Eudistes, dit Petitjean avec calme. Si on se donnait la 
peine de faire attention quand je parle, cela n’irait 
pas plus mal. Vous aviez l’air de réagir correctement, 
tout à l’heure, et puis, vous flanchez de nouveau. Je 
vous préviens que je ne vous laisserai pas faire. 
Pomme de reinette et pomme d’api…. 


— Tapis, tapis rouge... dirent machinalement Angel 
et l’archéologue. 


— Je pense que vous savez la suite, dit Petitjean, 
aussi je n’insiste pas. Maintenant, je ne veux pas vous 
forcer à aller voir ces trois types au bout du couloir. 
Je ne suis pas un bourreau. 


Athanagore toussa ostensiblement. 


— Parfaitement, dit Petitjean en se tournant vers 
lui, je ne suis pas un bourreau. 


— Certainement non, dit Athanagore. Votre soutane 
serait rouge au lieu d’être noire. 


— Et la nuit, dit Petitjean, ça ferait le même effet. 


— Ou pour un aveugle, dit l’archéologue. Vous 
n’arrêtez pas d’énoncer des truismes… 


— Vous êtes bien accrocheur, dit Petitjean. Je 
cherche à vous remonter le moral à tous les deux. 


— Ça marche très bien, dit Athanagore. On arrive 
presque à avoir envie de vous engueuler. 


— Quand vous y serez tout à fait, dit Petitjean, 
j'aurai réussi. 


Angel se taisait et regardait le bout de la galerie, 
puis il se retourna et scruta attentivement l’autre 
côté. 

— Quelle direction avez-vous suivi pour creuser ? 
demanda-t-il à l’archéologue. 

Il faisait un effort pour parler naturellement. 


— Je ne sais pas, dit l’archéologue. À peu près deux 
mesures à l’est du méridien. 


— Ah... dit Angel. Il restait immobile. 


— Il faudrait se décider, dit Petitjean... on y va ou 
on n’y Va pas ? 


— Il faudra que je regarde les calculs, dit Angel. 
— Qu’y a-t-il ? demanda l’archéologue. 


— Rien, dit Angel. Une supposition. Je ne veux pas 
y aller. 


— Bon, dit Petitjean. Alors on s’en retourne. Ils 
firent demi-tour. 


— Vous venez à l’hôtel ? demanda Angel à l’abbé. 
— Je vous accompagne, dit Petitjean. 


L’archéologue marchait derrière, cette fois, et son 
ombre était petite à côté de celles de ses deux 
compagnons. 


— Il faut que je me dépêche, dit Angel. Je veux voir 
Rochelle. Je veux lui dire. 


— Je peux lui dire, dit l’abbé. 


— Dépêchons-nous, dit Angel. Il faut que je la voie. 
Je veux voir comment elle est. 


— Dépêchons-nous, dit Petitjean. L’archéologue 
s'arrêta. 


— Je vous laisse, dit-il. 


Angel revint en arrière. Il était debout devant 
Athanagore. 


—Je vous demande pardon, dit-il Je vous 
remercie. 


— De quoi ? dit Athanagore, triste. 
— De tout... dit Angel. 

— Tout est de ma faute... 

— Merci. dit Angel. À bientôt. 

— Peut-être, dit l’archéologue. 


— Allez, amenez votre viande ; au revoir Atha ! cria 
Petitjean. 


— Au revoir l’abbé ! dit Athanagore. 


Il les laissa s’éloigner et tourner dans la galerie, 
puis, il continua derrière eux. Anne attendait tout 
seul, le long du roc froid; Angel et Petitjean 
passèrent et montèrent l'échelle d’argent, et 
Athanagore arriva, il s’agenouilla près d’Anne et le 
regarda, et puis sa tête se baïissa sur sa poitrine ; il 
pensait à des choses anciennes, douces, avec un 
parfum presque évaporé. Anne ou Angel, pourquoi 
avait-il fallu choisir ? 


IX 


Aimer une femme intelligente est un plaisir de 
pédéraste. 


(Baudelaire, Fusées.) 


Amadis entra dans la chambre d’Angel. Le garçon 
était assis sur son lit et, à côté de lui, explosait une 
des chemises du Pr Mangemanche. Amadis cligna des 
yeux, essaya de s’y faire, mais dut regarder ailleurs. 
Angel ne disait rien, il avait à peine tourné la tête au 
bruit de la porte, et il ne bougea pas lorsqu’Amadis 
s’assit sur la chaise. 


— Savez-vous où est ma secrétaire ? demanda 
Amadis. 


— Non, dit Angel. Je ne l’ai pas vue depuis hier. 


— Elle a pris ça très mal, dit Amadis, et j'ai du 
courrier en retard. Vous auriez bien pu attendre 
jusqu’à aujourd’hui, avant de lui dire qu’Anne était 
mort. 


— C’est Petitjean qui le lui a dit. Je n’y suis pour 
rien. 


— Vous devriez aller près d’elle, et la consoler, et 
lui dire que seul le travail pourra la tirer de là. 


— Comment pouvez-vous dire cela? dit Angel. 
Vous savez bien que c’est un mensonge. 


— C'est évident, dit Amadis. Le travail, puissant 
dérivatif, donne à l’homme la faculté de s’abstraire 
temporairement des inquiétudes et des charges de la 
vie quotidienne. 


— Rien n’est plus quotidien... vous me faites 
marcher dit Angel. Vous ne pouvez pas dire ça sans 
rire. 


- Je ne peux plus rire depuis longtemps, dit 
Amadis. Je voudrais bien que Rochelle vienne 
prendre des lettres et que le 975 revienne. 


— Envoyez le taxi, dit Angel. 


— C’est fait, dit Amadis. Mais vous pensez comme 
je m’attends à le revoir. 


— Vous seriez idiot, dit Angel. 


— Vous allez me dire sans doute que je suis une 
sale tante, maintenant ? 


— La barbe ! dit Angel. 


— Vous ne voulez pas dire à Rochelle que j'ai du 
travail pour elle ? 


— Je ne peux pas la voir maïntenant, dit Angel. 
Rendez-vous compte ! Anne est mort hier après-midi. 


— Je sais bien, dit Amadis. Avant d’avoir été payé. 
Je voudrais que vous alliez dire à Rochelle que mon 
courrier ne peut guère attendre. 


— Je ne peux pas la déranger. 
— Mais si, dit Amadis. Elle est dans sa chambre. 


— Pourquoi me demandiez-vous où elle est ? 


— Pour que vous soyez inquiet, dit Amadis. 
— Je sais très bien qu’elle est dans sa chambre. 
— Alors, ça n’a pas servi, dit Amadis. C’est tout. 


— Je vais la chercher, dit Angel. Elle ne viendra 
pas. 


— Mais si. 
— Elle aimait Anne. 


— Elle coucherait très bien avec vous. Elle me l’a 
dit. Hier. 


— Vous êtes un salaud, dit Angel. 


Amadis ne répondit pas. Il paraissait absolument 
indifférent. 


— Elle aurait couché avec moi si Anne était encore 
vivant, dit Angel. 


— Mais non. Même maintenant. 


— Vous êtes un salaud, répéta Angel. Un sale 
pédéraste. 


— Ça y est, dit Amadis. Vous l'avez dite, la 
généralité. Alors, vous allez y aller. Le général pousse 
au particulier. 


— Oui, je vais y aller. 

Il se leva et les ressorts du lit gémirent doucement. 
— Son lit à elle ne fait pas de bruit, dit Amadis. 

— Assez... murmura Angel. 


— Je vous devais ça. 


— Assez... Je ne peux pas vous supporter... Allez- 
vous-en.… 


— Tiens, dit Amadis. Vous savez ce que vous 
voulez, aujourd’hui ? 


— Anne est mort. 
— Alors, ça vous libère de quoi ? 
— De moi, dit Angel. Je me réveille. 


— Mais non, dit Amadis. Vous savez bien que vous 
allez vous suicider maintenant. 


— J'ai pensé à ça, dit Angel. 
— Allez d’abord me chercher Rochelle. 
— Je vais la chercher. 


— Vous pouvez prendre votre temps, dit Amadis. Si 
vous voulez la consoler... ou autre chose. Maïs ne la 
fatiguez pas trop. J’ai pas mal de courrier. 


Angel passa devant Amadis sans le regarder. Le 
directeur resta assis sur la chaise et attendit que la 
porte se ferme. 


Le couloir de l’hôtel donnait maintenant, d’un 
côté, directement sur le vide et Angel s’approcha du 
bord avant de se rendre chez Rochelle. La voie 
brillait au soleil entre les deux moitiés de l’hôtel, et, 
de l’autre côté, le couloir reprenait vers les chambres 
qui restaient. Entre les rails et les traverses, le ballast 
gris et propre accrochaïit des éclats de lumière aux 
pointes micacées de ses éléments. 


Elle s’étendait à perte de vue, de part et d’autre 


des façades, et les tas de traverses et de rails, 
invisibles pour Angel, de l’endroit où il se trouvait, 
avaient presque disparu. Deux des conducteurs de 
camions finissaient d’assembler les pièces des 
voitures et de la locomotive qui reposait déjà sur les 
rails, et le chuintement de la poulie du petit engin de 
levage brodait sur le rouet régulier du moteur à 
mazout qui l’actionnait. 


Angel se retourna et passa deux portes. Il s’arrêta 
devant la troisième et frappa. 


La voix de Rochelle lui dit d’entrer. 


Sa chambre avait le même ameublement que les 
autres, simple et nu. Rochelle était étendue sur son 
lit. Elle portait la robe de la veille et les couvertures 
n'étaient pas défaites. 


— C’est moi... dit Angel. 


Rochelle se redressa et le regarda. Ses yeux 
s’éteignaient dans sa figure marquée. 


— Comment est-ce arrivé ? dit-elle. 


— Je n’ai pas pu vous voir hier, dit Angel. Je 
pensais que Petitjean vous avait dit. 


— Il est tombé dans le puits, dit Rochelle. Vous ne 
pouviez pas le retenir, parce qu’il était si lourd. Je 
sais comme il était lourd. Comment est-ce arrivé à 
Anne ? 


— C'est ma faute, dit Angel. 


— Mais non. Vous n’étiez pas assez fort pour le 
retenir. 


— Je vous aimais énormément, dit Angel. 


— Je sais, dit Rochelle. Vous m’aimez encore 
beaucoup. 


— C'est pour ça qu’il est tombé, dit Angel. Il 
semble. Pour que je puisse vous aimer. 


— Il est trop tard, dit Rochelle avec une sorte de 
coquetterie. 


— Il était trop tard même avant. 

— Alors, pourquoi est-il tombé ? 

— Il n’a pas pu tomber, dit Angel. Pas Anne. 
— Oh, dit Rochelle, c’est un accident. 

— Vous n’avez pas dormi ? 


— Je pensais qu’il ne fallait pas me coucher, dit- 
elle, parce que, tout de même, un mort, ça se 
respecte. 


— Et vous vous êtes endormie... dit Angel. 


— Oui, l’abbé Petitjean m'avait donné une chose 
que j'ai prise. 


Elle lui tendit un flacon plein. 
— J’ai pris cinq gouttes. J’ai très bien dormi. 
— Vous avez de la veine, dit Angel. 


— Ce n’est pas quand les gens sont morts qu’on y 
change quelque chose en se lamentant, dit Rochelle. 
Vous savez ça m'a fait beaucoup de peine. 


— Moi aussi, dit Angel. Je me demande comment 
nous pouvons vivre après cela. 


— Vous croyez que ce n’est pas bien ? 
— Je ne sais pas, dit Angel. 
Il regarda le flacon. 


— Si vous aviez pris la moitié de la bouteille, dit-il, 
vous ne seriez pas réveillée. 


— J’ai fait de très beaux rêves, dit Rochelle. Il y 
avait deux hommes amoureux de moi, qui se 
battaient pour moi, c'était merveilleux. C'était très 
romanesque. 


— Je vois ça, dit Angel. 


— Peut-être qu’il n’est pas tellement trop tard, dit 
Rochelle. 


— Vous avez vu Anne ? 


— Non !.. dit Rochelle. Ne me parlez pas de ça, ça 
me déplaît. Je ne veux pas penser à ça. 


— Il était beau, dit Angel. 
Rochelle le regardait avec inquiétude. 


— Pourquoi me dites-vous ces choses-là ? dit-elle. 
J'étais calme, et vous venez me faire peur et 
m'impressionner. Je ne vous aime pas quand vous 
êtes comme ça. Vous êtes toujours triste. Il ne faut 
pas penser à ce qui est arrivé. 


— Vous pouvez vous en empêcher ? 


— Tout le monde peut s’en empêcher, dit Rochelle. 
Je suis vivante, moi. Vous aussi. 


— J’ai honte de vivre... dit Angel. 


— Dites, dit Rochelle, vous m’aimiez tant que ça ! 
— Oui, dit Angel. Tant que ça. 


— Je vais être bientôt consolée, dit Rochelle. Je ne 
peux pas penser à une chose triste longtemps. Bien 
sûr, je vais me rappeler Anne souvent. 


— Pas tant que moi, dit Angel. 


— Oh ! Vous n'êtes pas drôle, dit Rochelle. Nous 
sommes vivants tous les deux, après tout ! 


Elle s’étira. 


— Amadis voulait que vous veniez pour le courrier, 
dit Angel et il se mit à rire amèrement. 


— Je n’ai pas envie, dit-elle. Je suis abrutie avec ces 
gouttes. Je vais me coucher pour de bon, je crois. 


Angel se leva. 


— Vous pouvez rester, dit-elle. Ça ne me gêne pas. 
Vous pensez ! Après une chose pareille ! On ne va pas 
faire des manières. 


Elle commençait à défaire sa robe. 


— J'avais peur que vous n'ayez pris une dose trop 
forte, dit Angel. 


Il tenait toujours le flacon à la main. 


— Pensez-vous ! l’abbé Petitjean m'avait bien dit de 
ne pas dépasser cinq gouttes. 


— Si on dépasse la dose, dit Angel, vous savez ce 
qui arrive. 


— On doit dormir très longtemps, dit Rochelle. Ça 


doit être dangereux. Peut-être qu’on meurt. Ce ne 
sont pas des trucs à faire. 


Angel la regarda. Elle avait enlevé sa robe et son 
corps se dressait, épanoui et robuste, mais marqué, à 
tous les endroits fragiles, de rides et de cassures 
imperceptibles en apparence. Ses seins affaissés 
pesaient sur le tissu frêle du soutien-gorge blanc, et 
ses cuisses charnues laissaient transparaître des 
veines sinueuses et bleutées. Elle baïssa la tête avec 
un sourire en rencontrant les yeux du garçon et se 
coula rapidement entre les draps. 


— Asseyez-vous près de moi, dit-elle. 


— Prendre chacun la moitié de la bouteille... 
murmura Angel. 


Il s’assit près d’elle et continua. 

— On doit pouvoir s’en tirer comme cela aussi. 

— Se tirer de quoi ? dit Rochelle. La vie est bonne. 
— Vous aimiez Anne... 


— Mais oui, dit Rochelle. Ne recommencez pas. Est- 
ce que vous ne voyez pas que vous me faites de la 
peine quand vous me parlez de ces choses-là ? 


— Je ne peux plus supporter ce désert où tout le 
monde vient crever. 


Elle s’étendit sur l’oreiller. 
— Pas tout le monde. 


— Mais si... Mangemanche, Pippo, l’interne, Anne, 
l'inspecteur... vous et moi. 


— Pas nous deux, dit Rochelle. Nous sommes 
vivants. 


— Comme dans les romans, dit Angel. Mourir 
ensemble. L’un près de l’autre. 


— Tendrement enlacés, dit Rochelle. C’est joli, 
comme image, vous ne trouvez pas ? Je l’ai lu. 


— Comme ça, l’un après l’autre, dit Angel. 


— C’est dans les romans, dit Rochelle... Ça n'existe 
pas. 


— Ce serait bien... dit Angel. 
Elle réfléchit et croisa ses bras sous sa tête. 


— Ça serait aussi comme un film, dit-elle. Vous 
croyez qu’on peut mourir comme Ça ? 


— Peut-être pas, dit Angel. Malheureusement. 


— Ce serait comme un film que jai vu, dit 
Rochelle. Ils mouraient d’amour l’un à côté de l’autre. 
Est-ce que vous pourriez mourir d'amour pour moi ? 


— Je crois que j'aurais pu, dit Angel. 
— Vous pourriez vraiment ? C’est drôle. 


— Je ne crois pas qu’on puisse avec ça, dit Angel en 
débouchant le flacon. 


— Non ? On dormirait seulement ? 
— Probablement. 


— Si on essayait, dit Rochelle. Cela serait si beau, 
s'endormir maintenant. Je voudrais faire encore ce 
rêve. 


— Il y a des drogues, dit Angel, qui vous font faire 
des rêves comme ça tout le temps. 


— C’est vrai, dit Rochelle. Peut-être cette drogue- 
là ? 


— Probablement, dit Angel. 


— J'ai envie... dit Rochelle. Je voudrais refaire ce 
rêve. Je ne peux pas dormir toute seule. 


Elle lui glissa un regard inquisiteur. Il avait la tête 
baïssée et regardait le flacon. 


— On en prend un peu chacun ? dit-elle. 
— On peut s’en tirer comme ça aussi, répéta Angel. 


— C’est amusant, dit Rochelle en s’asseyant. J’aime 
bien ces choses-là. Etre un peu ivre, ou prendre des 
drogues et ne plus savoir bien ce qu’on fait. 


— Je pense que Petitjean a exagéré, dit Angel. Si on 
prend chacun la moitié de la bouteille, ça doit nous 
faire faire des rêves formidables. 


— Alors, vous restez avec moi ? dit Rochelle. 
— Mais... ça ne se fait pas... dit Angel. 

Elle rit. 

— Vous êtes idiot. Qui viendra ? 

— Amadis vous attendait. 


— Oh... dit Rochelle. Après la peine que j’ai eue, je 
ne vais pas travailler maintenant. Donnez le flacon. 


— Attention, dit Angel. Tout, ça serait dangereux. 


— On partage !.. dit Rochelle. 


Elle prit le flacon des mains d’Angel et le porta à 
ses lèvres. Elle s’arrêta au moment de boire. 


— Vous restez avec moi ? dit-elle. 

— Oui... dit Angel. 

Il était blanc comme de la craie. 

Rochelle but la moitié du flacon et le lui rendit. 
— C’est mauvais, dit-elle. À vous. 


Angel garda le flacon dans sa main. Il ne la quittait 
pas des yeux. 


— Qu'est-ce que vous avez ? demanda-t-elle. Vous 
n'êtes pas bien ? 


— Je pense à Anne... dit-il. 


—Oh!.…. La barbe !... Encore !.… Il y eut un 
silence. 


— Buvez, dit-elle, et venez près de moi. On est bien. 
— Je vais le faire, dit Angel. 


— Cela met longtemps, pour dormir ? demanda-t- 
elle. 


— Pas très longtemps, dit Angel très bas. 
— Venez, dit Rochelle. Tenez-moi. 


Il s’assit à son chevet et glissa son bras derrière le 
dos de la jeune femme qui se redressa avec effort. 


— Je ne peux plus bouger mes jambes, dit-elle. 
Mais cela ne fait pas de mal. C’est agréable. 


— Vous aimiez Anne ? dit Angel. 


— Je l’aimais bien. Je vous aime bien aussi. 
Elle remua faiblement. 

— Je suis lourde. 

— Non. 


— J’aimais Anne... mais pas trop, murmura-t-elle. 
Je suis bête. 


— Vous n'étiez pas bête, murmura Angel aussi 
doucement qu’elle. 


— Assez bête... Vous allez boire bientôt ? 
— Je vais boire. 
— Tenez-moi.. acheva-t-elle dans un souffle. 


Elle laissa aller sa tête sur la poitrine d’Angel. Il 
voyait d’en haut ses cheveux fins et sombres, et la 
peau plus claire entre leurs mèches lourdes. Il posa la 
fiole qu’il tenait encore de la main gauche et prit le 
menton de la jeune femme. Il lui releva la tête et 
retira sa main. Doucement, la tête retomba. 


Il se dégagea avec effort et l’allongea sur le lit. Les 
yeux de Rochelle étaient fermés. 


Il regarda, devant la fenêtre, une branche 
d’hépatrol chargée de fleurs orange qui s’agitait sans 
bruit, faisant des taches dans le soleil de la chambre. 


Angel prit la bouteille brune et resta debout près 
du lit. Il regardait le corps de Rochelle, la figure 
pleine d’horreur et sentait, sur sa main droite, l’effort 
qu’il avait fait pour la soulever dans son lit. L’effort 
qu’il avait fait pour pousser Anne dans le vide. 


Il n’entendit pas l’abbé Petitjean entrer, mais céda 
à la pression des doigts sur son épaule et le suivit 
dans le couloir. 


X 


Ils descendirent ce qui restait de l’escalier. Angel 
tenait encore le petit flacon brun et Petitjean 
marchait devant lui, sans rien dire. L’odeur des fleurs 
rouges remplissait la brèche entre les deux moitiés de 
l’hôtel. La dernière marche aboutissait maintenant 
au-dessus d’un des rails, et ils trébuchèrent l’un après 
l’autre sur les cailloux tranchants. Angel s’efforça de 
marcher sur les traverses, dont la surface était lisse et 
plus commode. Puis, Petitjean sauta de la voie sur le 
sable des dunes et Angel le suivit. Il voyait tout avec 
toute sa tête et plus seulement ses yeux, et il allait se 
réveiller ; il sentait sa torpeur se concentrer à 
l’intérieur avant de se vider d’un coup, maïs il fallait 
que quelqu'un crève la paroi et Petitjean venait le 
faire. Alors, il boiraït la petite bouteille. 


— Que comptiez-vous faire ? dit Petitjean. 
— Vous allez m'expliquer. dit Angel. 


— C’est à vous de trouver, dit Petitjean. Je veux 
bien confirmer ce que vous aurez trouvé, mais vous 
devez le trouver tout seul. 


— Je ne peux pas le trouver en dormant, dit Angel. 
Maintenant, je dors. Comme Rochelle. 


- Il ne peut pas mourir quelqu'un sans que vous 
éprouviez le besoin d’épiloguer, dit Petitjean. 


— Quand j'y suis pour quelque chose, c’est normal. 


— Vous croyez que vous y êtes pour quelque 
chose ? 


— Certainement, dit Angel. 


— Vous pouvez tuer quelqu'un et vous ne pouvez 
pas vous réveiller. 


— Ce n’est pas pareil. Je les ai tués en dormant. 


— Mais non, dit Petitjean. Vous le dites mal. Ils 
sont morts pour vous réveiller. 


— Je sais, dit Angel. Je comprends. Il faut que je 
boive ce qui reste. Maïs, maintenant, je suis 
tranquille. 


Petitjean s'arrêta, se retourna vers Angel et le 
regarda bien droit entre les yeux. 


— Vous avez dit ? 


— Que je vais boire ce qui reste, dit Angel. J’aimais 
Anne et Rochelle et ils sont morts. 


Petitjean regarda son poing droit, le ferma deux ou 
trois fois, releva sa manche et dit : 


— Attention !…. 


Et Angel vit une masse noire lui arriver en plein 
dans le nez. Il chancela et tomba assis sur le sable. Sa 
tête sonnait clair comme une cloche d'argent. Du 
sang coulait de son nez. 


— Mince !.. dit-il avec une voix d’enrhumé. 


—Ça va mieux? demanda Petitjean. Vous 


permettez ? 
Il prit son chapelet. 
— Combien avez-vous vu d'étoiles ? 
— Trois cent dix, dit Angel. 
— Mettons.. quatre, dit Petitjean. 


Il égrena le chapelet quatre fois avec la virtuosité 
dont il faisait preuve en ces occasions-là. 


— Où est ma bouteille ? dit brusquement Angel. Le 
petit flacon brun s'était renversé sur le sable et une 
tache d'humidité s’allongeait sous le goulot. Le sable 
commençait à noircir à cet endroit et il montait une 
fumée cauteleuse. 


Angel tenait sa tête avancée au-dessus de ses 
genoux écartés et son sang criblait le sol de points 
foncés. 


— La paix! dit Petitjean. Vous voulez que je 
recommence ? 


— Ça m'est égal, dit Angel. Il y a d’autres façons de 
mourir. 


— Oui, dit Petitjean. De taper sur le blair aussi, je 
vous préviens. 


— Oh, dit Angel, vous ne resterez pas là tout le 
temps. 


— Certainement pas. Ce sera inutile. 
— Rochelle... murmura Angel. 


— Vous avez l’air malin, dit Petitjean, à dire des 


noms de femme avec le nez qui pisse du sang. 
Rochelle, il n’y en a plus. C’est marre. Pourquoi est-ce 
que vous croyez que je lui ai donné le flacon ? 


— Je ne sais pas, dit Angel. Alors, moi, je n’y suis 
pour rien ? Encore une fois ? 


— Ça vous embête, hein ? 


Angel essayait de réfléchir. Des choses passaient 
dans sa tête pas tellement vite, mais en vibrant si 
serré qu’il ne pouvait pas les reconnaître. 


— Pourquoi n’avez-vous pas bu tout de suite ? 
— Je recommencerai.. dit Angel. 
— Allez-y. En voilà une autre. 


L'abbé Petitjean fouilla dans sa poche et mit à jour 
un flacon brun exactement semblable au premier. 
Angel tendit la main et le prit. Puis, il le déboucha et 
versa quelques gouttes sur le sable. Cela fit une tache 
minuscule, et une fumée jaune déroula sa volute 
paresseuse dans l’air immobile. 


Angel lâcha le bouchon et garda le flacon bien 
serré dans le poing. De sa manche, il s’essuya le nez, 
et regarda, dégoûté, la traînée sur son avant-bras. Son 
sang s'était arrêté de couler. 


— Mouchez votre nez, dit Petitjean. 
— Je n’ai pas de mouchoir, dit Angel. 


— Vous avez sans doute raison, dit Petitjean. Vous 
n'êtes pas bon à grand-chose et vous ne voyez rien. 


— Je vois le sable, dit Angel. Ce chemin de fer... ce 


ballast... cet hôtel coupé en deux... Tout ce travail 
qui ne sert à rien. 


— On peut le dire, dit Petitjean. C’est quelque chose 
que de le dire. 


— Je vois. Je ne sais pas. Anne et Rochelle... Vous 
allez encore me taper sur le nez. 


— Non, dit Petitjean... Qu'est-ce que vous voyez 
d'autre ? 


La figure d’Angel paraissait s’éclairer peu à peu. 


— Il y avait la mer, dit-il En venant. Les deux 
gosses sur le pont. Les oiseaux. 


— Rien que ce soleil, dit Petitjean, ça ne vous suffit 
pas ? 


— C’est pas mal... dit Angel lentement. Il y a 
l’ermite et la négresse. 


— Et la fille d’Athanagore… 


— Laissez-moi chercher, dit Angel. Il y a des tas de 
choses à voir. Il regarda le flacon. 


— Mais on voit aussi Anne et Rochelle... murmura- 
t-il. 


— On voit ce qu’on veut, dit Petitjean. Et puis voir, 
c’est bien, maïs c’est pas suffisant. 


— Peut-être qu’on peut faire des choses. dit Angel. 
Aider les gens. 


Il ricana. 


— On est tout de suite arrêté, dit-il Vous 


comprenez, on peut aussi tuer Anne et Rochelle... 
— Sans doute, dit Petitjean. 
— Et faire des chemins de fer qui ne servent à rien. 
— Bien sûr, dit Petitjean. 
— Alors ?.… 
— Alors, c’est tout ce que vous voyez ? 
Petitjean s’assit sur le sable à côté d’Angel. 


— Alors, buvez, dit-il Si vous n’avez pas plus 
d'imagination que cela. 


Ils se turent tous les deux. Angel cherchaït et sa 
figure était tirée. 
— Je ne sais pas, dit-il. Je trouve des choses à voir, 


à sentir, mais pas encore à faire. Je ne peux pas ne 
pas savoir ce que j'ai déjà fait. 


— Vous nous cassez les pieds, dit Petitjean. 
N’ergotez pas. Buvez. 


Angel lâcha le flacon. Petitjean ne fit pas un geste 
pour le ramasser et il se vida rapidement. Angel était 
contracté et tendu, puis ses muscles se relâchèrent et 
ses mains pendirent inertes. Il releva la tête et renifla. 


— Je ne sais pas... dit-il. Voir, ça me suffit pour 
commencer. On doit voir loin quand on n’a plus envie 
de rien. 


— Vous êtes sûr que vous voyez ? dit Petitjean. 


— Je vois des tas de choses, dit Angel. Il y a 
tellement de choses à voir. 


— Quand on en a vu beaucoup, dit Petitjean, on 
sait ce qu’on doit faire. 


— On sait ce qu’on doit faire. dit Angel. 
— C’est simple. dit Petitjean. 


Angel ne dit rien. Il tournait quelque chose dans sa 
tête. 


— Le Pr Mangemanche est parti dans la zone noire, 
dit-il. 

— C'est comme vous, si vous aviez bu, dit Petitjean. 
Vous voyez qu’on peut le faire aussi. 

— Mais c’est mieux ? dit Angel. 


— Moi, je trouve que c’est raté, dit Petitjean. Enfin, 
ça sert d'exemple. Il faut aussi des exemples de 
choses qui ratent. 


Il se recueillit un instant. 


— Une petite prière ? proposa-t-il. Je te tiens, tu me 
tiens par la barbichette… 


— Le premier qui rira aura la tapette… 
— Si tu ris, pan, pan. Amen, conclut l’abbé. 
— C’est à Amadis qu’il faut chanter ça, dit Angel. 


— Mon fils, dit Petitjean, vous êtes railleur et 
malintentionné. 


Ils se levèrent. Devant eux, le train, presque 
terminé, s’allongeait sur les rails ; les conducteurs des 
camions cognaient à grands coups de marteau sur les 
tôles de la chaudière et l’acier noir résonnait sous le 


soleil. 


XI 


Mais il me semblerait étrange que Boris, un garçon 
sérieux, ait eu en 1889 l’idée bizarre de copier de 
pareilles balivernes. 


(Ch. Chassé. Les Sources d’Ubu Roi, Floury édit., p. 
44.) 


Le directeur Dudu avait convoqué tout le 
personnel, et celui-ci se pressait sur le quai 
provisoire, érigé à la hâte par Marin et Carlo. Le train 
comportait deux wagons. Il y avait là Carlo, Marin et 
leurs familles respectives, ce salaud d’Arland, les trois 
conducteurs de camions dont l’un s’occupait déjà 
d’enfourner du charbon dans la chaudière, Amadis 
lui-même et Dupont, le serviteur nègre d’Athanagore, 
invité spécialement et qui paraissait inquiet, car 
Amadis lui avait fait réserver un compartiment 
spécial où ils se trouveraient en tête-à-tête. Il y eut un 
grand coup de sifflet et tout le monde se rua à 
l’assaut des marchepieds. 


Angel et l’abbé Petitjean regardaient du haut de la 
dune. Athanagore et ses aides ne s'étaient pas 
dérangés, et l’ermite devait baiser la négresse. 


Le directeur Dudu apparut à la portière du 
compartiment réservé, et sa main s’abaissa trois fois 
pour donner le signal du départ. Les freins crièrent, la 
vapeur pouffa, et le convoi s’ébranla peu à peu avec 


un bruit joyeux. Les mouchoirs s’agitaient aux 
fenêtres. 


— Vous devriez y être, dit Petitjean. 


— Je ne fais plus partie de la Société, dit Angel. Ce 
train me dégoûte. 


— Je reconnais qu’il ne sert à rien, dit Petitjean. 


Ils regardèrent la locomotive s'engager entre les 
deux morceaux de l’hôtel en ruine. Le soleil faisait 
briller la laque du toit des wagons, et les hépatrols 
piquetaient de rouge la façade démantelée. 


— Pourquoi résonne-t-il comme ça, sur les rails ? 
dit Petitjean. On dirait que c’est creux. 


— C’est le bruit que ça fait d’habitude sur le ballast, 
dit Angel. 


Le train disparut, mais on voyait la fumée s'élever 
en l’air en balles de coton blanc. 


- Il va revenir, expliqua Angel. 
— Je le pensais, dit l’abbé. 


Ils attendirent en silence, guettant la respiration 
pressée de la machine qui s’évanouit au loin. Puis le 
bruit se fit entendre de nouveau. 


Au moment où, en marche arrière, la machine 
pénétrait de nouveau dans l’hôtel, il se fit une rumeur 
sourde. Le convoi parut chanceler sur les rails qui 
s’enfoncèrent d’un coup dans le sol. La locomotive 
disparut. Une craquelure immense s’étendit tout le 
long de la voie, gagnant de proche en proche, et les 


wagons semblèrent aspirés par le sable. Le sol 
s’effondrait dans un vacarme de blocs broyés, et la 
voie sombrait lentement comme un chemin recouvert 
par la marée. Le sable accumulé des deux côtés 
s’affaissait en nappes obliques, en vagues qui, nées au 
bas de la pente, semblaient gagner le sommet en 


remontant d’un coup le versant à mesure que les 
grains jaunes déroulaient le long du talus. 


L'abbé Petitjean, frappé d’horreur, avait saisi le 
bras d’Angel, et les deux hommes virent le sable 
combler inexorablement la faille énorme née sous 
leurs yeux. Il y eut une dernière secousse à l’aplomb 
de l’hôtel et une gigantesque bouffée de vapeur et de 
fumée explosa sans bruit, tandis qu’une pluie de sable 
couvrait le bâtiment. La fumée s’effilocha devant le 
soleil en un instant, et les herbes vertes et pointues 
s’agitèrent légèrement au passage du courant d’air. 


— Je le pensais, dit Angel. Je l’ai pensé l’autre 
jour. et je l’ai oublié. 


— Ils ont construit juste au-dessus d’un trou, dit 
Petitjean. 


— Au-dessus des fouilles d’Athanagore... dit Angel. 
C'était là... à deux mesures de l’arc du méridien... et 
puis, Rochelle est morte. et je l’ai oublié... 


- Nous ne pouvons rien faire, dit Petitjean. 
Espérons que l’archéologue s’en est tiré. 


— C'est ma faute, dit Angel. 


— Cessez de vous croire responsable du monde, dit 
Petitjean. Vous êtes partiellement responsable de 


vous et c’est suffisant. C’est leur faute comme la 
vôtre. C’est aussi la faute d’Amadis et celle de 
l’archéologue. Et celle d'Anne. Venez. Nous allons 
voir s’ils sont vivants. 


Angel suivit Petitjean. Ses yeux étaient secs. Il 
paraissait reprendre des forces. 


— Allons, dit-il. Allons jusqu’au bout. 


XII 


Angel attendait l’autobus 975. Il était par terre 
adossé au poteau d’arrêt et Petitjean, assis dans la 
même position, lui tournait le dos. Ils se parlaient 
sans se regarder. Angel avait sa valise à côté de lui et 
un gros paquet de lettres et de rapports retrouvés sur 
le bureau d’Amadis Dudu. 


— Je regrette que l’archéologue n'ait pas pu 
m’accompagner, dit Angel. 


— Il a beaucoup de travail, dit Petitjean. Son 
matériel a été amoché. C’est une veine qu’ils n’aient 
rien eu, ni lui, ni ceux de son équipe. 


— Je sais bien, dit Angel. Pourvu que l’autobus 
arrive !.…. 


—Il ne passait plus ces derniers temps, dit 
Petitjean. 


— Il va repasser, dit Angel. Ça correspondait, sans 
doute, au congé annuel du conducteur. 


— C’est la saison. dit Petitjean. Angel se racla la 
gorge. Il était ému. 


- Je ne vais plus vous voir, dit-il. Je voulais vous 
remercier. 


— Ce n’est rien, dit l’abbé. Vous reviendrez. 


— Je peux vous poser une question ? 


— Vous devez la connaître. Pourquoi est-ce que 
vous portez la soutane ? 


L’abbé rit doucement. 


— C’est bien ça que j'attendais. dit-il. Je vais vous 
dire. C’est la méthode moderne. 


— Quelle méthode ? 

— Il faut noyauter.. répondit l’abbé Petitjean. 
— Je vois. dit Angel. 

Ils entendirent le moteur. 

— Il arrive. dit Petitjean. 

Il se leva. Angel en fit autant. 

— Au revoir. À bientôt. 

— Au revoir !.. dit Angel. 


L'abbé Petitjean lui serra la main et partit sans se 
retourner. Il sautait haut pour que sa robe prît à 
chaque retombée la forme d’une cloche. Il était tout 


noir sur le sable. 


Angel tâta d’un doigt tremblant le col de sa 
chemise jaune et leva la main. Le 975 s’arrêta pile 
devant lui. 


Le receveur tournait sa boîte et une jolie musique 
s’en échappait. 


Il n’y avait qu'un voyageur à l’intérieur, et il 
portait une petite serviette, marquée A. P., Antenne 
Pernot ; il était habillé comme pour se rendre à son 
bureau. Il parcourut le couloir, plein d’aisance, et 


sauta légèrement en bas de l’autobus. Il se trouva nez 
à nez avec le conducteur. Ce dernier venait de quitter 
son siège et s’approchaïit pour voir ce qui se passait. Il 
portait un bandeau noir sur l’œil. 


— Bigre ! dit le conducteur. Un qui descend et un 
qui remonte !.. Et mes pneus, alors ! J’ai pas le droit 
de prendre de la surcharge. 


N 


L'homme à la serviette le regarda, gêné, et 
profitant de ce que l’autre se remettait l’œil en place 
avec son cure-pipe, s’enfuit à toutes jambes. 

Le conducteur se toucha le front. 

— Je commence à être habitué, dit-il. Ça fait le 
second. 

Il regagna son siège. 

Le receveur aida Angel à monter. 


— Allons, allons ! dit-il. Ne nous bousculons pas !.… 
Les numéros, s’il vous plaît !.… 


Angel monta. Il posa sa valise sur la plateforme. 


— À l’intérieur, les bagages !.. dit le receveur. Ne 
gênez pas le service, s’il vous plaît !.… 


Il se pendit à la poignée qu’il agita plusieurs fois. 
— Complet !.. cria-t-il. 


— Le moteur ronfla et l’autobus partit. Angel posa 
sa valise sous une banquette et revint sur la plate- 
forme. 


Le soleil brillait au-dessus du sable et des herbes. 
Des touffes de scrub spinifex marquaient le sol. À 


l’horizon, il apercevait confusément une bande noire 
et immobile. 


Le receveur s’approcha de lui. 
— Terminus !.. dit Angel. 


— Vole !.. répondit le receveur en levant le doigt 
vers le ciel. 


PASSAGE 


Il y a eu, peu de temps après, une séance au Conseil 
d'Administration ; sur l’insistance du Président Ursus de 
Janpolent, qui a donné lecture d’une missive d’Antenne 
Pernot, ils ont décidé d’envoyer un corps de techniciens et 
d’agents d’exécution pour étudier la possibilité de 
réaliser, en Exopotamie, un chemin de fer à voie 
normale, à un emplacement différent du précédent, afin 
d'éviter l'incident fâcheux qui a marqué la fin des 
premiers travaux. Les membres présents se sont félicités 
de la somme de renseignements recueillis grâce aux 
efforts du regretté Amadis Dudu, dont le nouveau 
directeur, Antenne Pernot, tirera largement profit, ce qui 
permettra de réduire ses appointements dans de notables 
proportions. La composition de l’expédition sera donc la 
suivante : une secrétaire, deux ingénieurs, deux agents 
d’exécution, et trois conducteurs de camions. En raison 
des propriétés particulières que possède le soleil en 
Exopotamie, et étant donné la nature du sol, il risque de 
se produire des phénomènes remarquables ; il faut tenir 
compte également du fait qu’en Exopotamie se trouvent 
déjà un archéologue et ses aides, un ermite et une 
négresse, et l’abbé Petitjean, qui a beaucoup d’ermites à 
inspecter. Les agents d'exécution partent avec leur 
famille. La complexité de l’ensemble fait que tout ce qui 
peut leur arriver est vraiment, malgré l'expérience 
acquise, impossible à prévoir, encore plus à imaginer. Il 
est inutile de tenter de le décrire, car on peut concevoir 
n'importe quelle solution. 
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{1} Ce personnage est un transfuge de «l’Écume des 
jours » (note du correcteur ELG) 


{2} Traduit du latin : que la terre te soit légère (note du 
correcteur ELG) 


{3} Traduit du grec ancien : connaïis-toi toi-même (note du 
correcteur ELG) 


{4} Produisant ainsi des courants induits par le moyen 
desquels, à travers des solénoïdes, il s’éclairait. 


{5} Allusion à « L'Écume des jours », premier roman de 
Boris Vian (note du correcteur ELG) 


{6} Traduit du latin : « Comme jusque là il est agité mais 
ne sombre pas — Et avec votre esprit ». C’est un mélange de 
citations qui appartiennent à des domaines très différents. 
(note du correcteur ELG) 


{7} «Tropique du cancer » est un livre de Henry Miller 
(note du correcteur ELG) 


{8} Allusion au roman précédent, « L’Écume des jours » 
(note du correcteur ELG) 


{9} Traduit du latin : L'ombre d’un grand nom (note du 
correcteur ELG) 


{10} Traduit du latin : Déjà, tout près, Ucalégon brûle ; 
extrait de l’Enéide de Virgile (note du correcteur ELG) 


